城中大盜：美國江湖

      在好萊塢的黑幫/犯罪類電影裡，隱歸似乎一直是個偏門的主題。一方面，直腸子的美國觀眾對這樣的主題大概並不怎麼來電；另一方面，導演對這個題材的處理，又的確不是很夠味。遠的如德•帕爾瑪《情梟的黎明》，Carlito最後的倒下太過偶然，削弱了主題的宿命意味；近的如喬治•克魯尼《美國人》，雖未看過，但其評論多有「拖沓沉悶」之詬病，應該與其主題不無關係。
    其原因推敲起來倒是頗為有趣。在中國武俠故事中，隱歸是一個幾乎上升到哲學高度的命題，糅合著儒道禪思想。一個俠客即使武功蓋世，品行高潔，他也完全可以為了某種玄之又玄的「道」退出江湖。而對於身負絕技的伊斯特伍德、艾爾•帕西諾們來說，既然他們總能找到某種方式來實現他們的正義，他們退出江湖的必要性又在哪裡呢？行為動機的弱化，對好萊塢電影來講常常是致命的，這也是風格化嘗試處處受掣的原因。而好萊塢對黑幫題材進行嚴肅思考的結果，就是產生了《好傢夥》這樣的影片，在這樣的影片裡，隱歸這個主題更是連出現的機會都被抹殺掉了。不上不下，不尷不尬，也許這就是好萊塢的隱歸主題總找不到著力點的原因。
    自《拯救大兵瑞恩》以來，一種寫實化的風格逐漸風行。這種對技術細節的白描，對局部真實不迴避的直接逼視，常常超越技術手段，成為某種主題式的概念。例如，《拯救大兵瑞恩》對戰爭中個體的殘酷觀察，表達出了人道主義的終極關懷；《怒海爭鋒》對航海細節、水手技能不厭其煩的刻畫，成功地營造出一種帶有海明威風格的史詩氣概；而在《城中大盜》里，這種寫實技巧的應用，則產生了更加有趣的效果。
    《城中大盜》不但秉承了《CSI》等對美國司法體系的寫實刻畫，同時也對黑幫份子的行為準則進行了重新定位。在影片中，我們可以反覆觀摩搶劫者如何控制現場、敲掉監視器、打開保險櫃、毀滅DNA證據，以及消除目擊隱患。他們訓練有素，技能精湛，甚至開始對犯罪領域進行細化區分。他們擁有銀行搶劫、販毒、職業殺手、洗錢人、專業設備提供者等專業職位，相互之間界限清楚，互不干擾（例如本•阿弗雷克對露出殺機的朋友所說：「我們是銀行搶劫者，不是職業殺手」） 。而他們居住的Charlestown，更是以其精湛技藝與職業精神，成為行業翹楚，產生了品牌效應（就好比義烏的小商品集散地，或者珠三角的成衣代工業），簡直可以看做犯罪領域資本主義萌芽的標誌。這種對犯罪的職業化，專業化、分工協作的描繪，使得這群波士頓爛人偏離了傳統的黑幫份子形象，而更類似於某類行業從業者。由此，本•阿弗雷克們由江湖傳說中的黑幫幹將，被還原為生產社會的分工協作者。他們之間的紐帶，由為老馬丁所戳破的黑幫道義，被替換為一種更加堅實的、混雜著職業道德與美式主流價值觀的情感，堅不可摧。以此為依託，好萊塢編劇們在市場中磨練出的找平衡的能力，得以大展拳腳。通過對一個搶劫團隊裡不同成員的個性化處理（例如本•阿弗雷克和他朋友在生活意見上就存在分歧），使得兩種背道而馳的主題，即黑幫的冷酷行事準則與意圖向善的隱歸之心，得以兼容。由此我是不是可以推斷，在好萊塢，編劇們挖掘出了題材上一片小小的新天地，從今往後，好萊塢的黑幫電影也可以如港式黑幫片一般，充滿了人情世故的江湖風情，濫觴著炎涼的人生感悟？