結構主義的穿越故事

幾年前，原作者筒井康隆的小說《文學部唯野教授》譯成中文出版。這部形式奇特的小說幾乎有一半篇幅是由文學理論「教案」構成，這半本書，誇張點說，絲毫沒有「虛構」的成份。考慮到這一點，認真對待這部動畫片，就有了一些正當的理由了。

一個關於「穿越」主題的故事，總是不免俗套的。它總是不得不將時空、感情、成長等要素以一種註定無法讓人滿意的方式結合在一起，觀眾總是在一開始就對此套路無比熟悉。有名如《時間旅行者的妻子》，也不可能進行什麼「範式革命」。所以，就像俗到不能再俗的敘事結構，《穿越》無法講出一個老套的「穿越故事」之外的內容。

但這部動畫片，根本沒打算在「敘事模式」上有什麼突破。讓我們從一個或許和所有「穿越故事」同樣老套、但卻有說服力的說法開始吧——女主角真琴花了很多次「穿越」的機會來避開千昭的表白，最後卻想借最後一次機會聽到他的表白。如果一切可以重來，那麼真琴無疑會選擇放棄所有穿越時空的機會，時間的自然流逝將給她更好的結果。

這個解釋很有力量，但無疑太過情緒化。任何涉及到「後悔」主題的故事，都可以從這裡找到解釋。如果想到，動畫片的原作者是深諳「文學理論」的筒井康隆，我們似乎就有理由認為，他不會滿足於如此簡單的敘事手法。因此，在一個老套的「穿越故事」的框架下，這個故事講了更多的東西。

從真琴第一次在實驗室看到的人影，到她穿越回來確認時發現，進來送作業的人是友梨，這部片子所不同於一般「穿越故事」的地方就昭然若揭了。為了方便，我稱之為「結構主義式敘事」。全劇反覆出現的一句話——Time waits for no one——意思也正是在此：時間無論如何都會流逝，時間是不可逆的；並且，更重要的是，時間的不可逆性在真琴進行「穿越」時就體現為一切行為都牢固地被確定下來。任何事情都分秒不差地要發生，區別只在於，此時此刻需要「扮演」這個角色位置的人是誰。起初，真琴天真地認為自己在時間上扮演了無所不能的角色，沒有認識到女巫對她說的，必定有人會因為她的穿越而受到不幸。為什麼呢？因為一切事情都是被規定的，人只是在各自特定的位置上安份守己地做好「命運」安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行車，就扮演了那個時間、那次車禍的受害者。沒有人在這裡有什麼獨特性，任何事情都已經被規定。

因此，真琴希望靠最後一次穿越來重新聽到千昭的表白，這註定是不可能的。當兩人在夕陽下對視，一輛自行車緩緩經過——男孩載著女孩，十分像千昭表白的一幕，不是嗎？——我們就能明白，千昭是不會表白的了。但是，如果一切都是被規定的位置，真琴為什麼還要穿越最後一次？說來很簡單，因為她喜歡千昭。她執著於彼此的獨特性，她不想因為「特定時間特定地點的特定行為」而放棄。或許對於個人的這種執著來說，沒有什麼比「結構性位置」的說法更殘酷的了。於是，作者讓千昭說了一個「高貴的謊言」：「我在未來等你。」

「我在未來等你。」這意味著什麼？兩個彼此不同時代的人，如何可能在未來相遇？不如說，千昭應該去自己的時代辨認人群中一個叫真琴的老人，或者去尋找一個刻著這個名字的墓碑？不是的。等待在這裡取代了尋找或辨認，並暗暗與Time waits for no one這句話相衝突。千昭留在了時間之外，留在了一個不可能的烏托邦的時空。不過，他闖入真琴所在的時代，本身不就是一項尋求烏托邦的行為？

等候不可能的事情發生，這可能嗎？——這樣問，有什麼意義呢。真琴無法再聽到千昭的表白，正如千昭永遠無法等到真琴與他共赴未來。如果曾經失去的變得那麼珍貴，這珍貴的性質是來自哪裡呢？可重複性，還是不可重複性？

讓我們回到千昭對真琴的表白這一幕。這一幕一共發生了三次，而且在第三次，表白是那麼突兀，簡直是強行打斷了對話。通過不斷地重複（讓人想起《蜂蜜與四葉草》里山田對真山的表白，不是嗎？），千昭的表白因而變得珍貴。它的獨特性似乎無法撼動，無比堅實。但「一切堅固的東西都煙消雲散了」，當真琴好不容易再次回到過去，她以為可以聽到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信來源於哪裡呢，既然她已經知道一切事情都是被決定的？因為她確信千昭對她的感情不是一個「結構性產物」，而是具有獨特性的價值。它的獨特性就在於，它曾得到過如此的確證，以致於可以無數次地重複。也就是說，事情的珍貴並不是因為曾經擁有而如今失去，而是因為它可以被千真萬確地重複，可以永遠再來一次。——事物並非因得不到而可貴；恰恰是因為重複克服了偶然性和一次性，才將事物的珍貴性確立下來。這裡呈現出某種共時的結構——其實整個「結構主義敘事」的手法都是共時的——但時間流逝本身可以說是歷時的，共時結構因此本身就帶有與時間的某種對抗性質。因此，反覆發生的事情，就因其重複性，而獲得了自身獨特的價值。

當野宮把山田帶走的時候，真山是否會記得山田曾經對他重複數次的「我喜歡你」？這句表白如今意味著什麼，如果不是意味著某種「獨特性的幽靈」的話？矛盾的雙方並非「回憶」與「現實」，也不是「此亦一是非，彼亦一是非」，而是曾經可以永恆重複的獨特性，如何變成了空洞的循環？如果重複變成了單調的、黑格爾意義上的「壞的無限性」，它還能確證事情的珍貴性嗎？讓我們設想真山和山田在大街上重新相遇，如果他們彼此還願意回首一瞥的話，我想最好的結局不過是《秒速五厘米》的MV最後，鐵軌這一頭的人期待重逢，而那一頭的人已不再等待。

是什麼阻隔了時空？在象徵的意義上，「獨特性的幽靈」隔開了真山和山田，他們或許形同陌路。反過來說：「我在未來等你」或許就不是一句高貴的謊言，因為時空的阻隔在此已經被「穿越」了。我們只能從否定性的方面來理解這句話，只能從「形同陌路」的反面的角度來理解這句話，只能從「我早已不再等你」的意義上來反向理解這句話。

只有未能兌現的承諾才最值得珍貴，只有無法具象化的希望才是承諾。