拳手，母親，兄弟

      當Micky頂著他的金剛不敗耐打之軀使出他的左擺拳和左勾拳時，我們知道，對面無論是Sanchez還是Neary，都得躺，因為Micky不再是迪士尼筆下的那隻老鼠，而是一個輕中量級的WBU冠軍。

      這是典型的體育電影做法，Russel並沒有避諱這些，高明之處在於，這也不是一部典型的體育電影，令人血脈賁張的拳擊訓練和比賽並沒有得到濃墨重彩的描寫，更多的是以一種線索的姿態埋在故事中。

      Russel的切入點很有趣，上來就給我們展示了一大家族的鬧騰，和我們對拳手「冷酷」「木訥」的常識產生了巨大的反差。Wahlberg和Bale一靜一動地處理著這兩代拳手的形象。一個雖正當壯年卻成績平平，一個英雄遲暮卻只提當年勇。兄弟倆在一個麻州聽都沒聽過的小鎮過著流俗的生活，母親更像一個不靠譜的經紀人，一家子都需要靠弟弟打拳賺錢來養，而哥哥除了插科打諢便是抽大麻，怎麼看都不像能贏得了比賽的樣子。

      生活的改變往往從家庭開始，於是便有了大段大段群戲中的爭吵，涉及家庭的每個成員，以及即將進入家庭的成員。Micky很沉靜地忍受著每個人的看法，直到最後才爆發出來，那個打拳的終歸是我，不是你，不是你，不是你。拳擊是他的存在，而儘管家庭中的每個人都嘗試著為他做點什麼，卻最後都只是在消磨他的存在感，唯有站上拳台，擊敗對手，他才能從這個最男人的運動中找到最男人的存在。而家庭也表達出來真正的理解，需要的不僅是你的獎金你的拳，需要的是你這個兒子和你這個弟弟。

      不要覺得以弱勝強就是好萊塢給你編造的謊言，就如安達在Katsu里描寫的那樣，拳擊是一個就算百分百贏也不能放一絲松的運動，不然坂口rabbit也不會一擊打死裡山八五郎。Micky固然很耐打，但想贏得比賽，還是得使出擊中腰部的左擺拳，還是得遠離繩圈，還是得擊潰對手的步伐，還是得使出左勾拳。這項運動不是一個人可以簡單完成，它需要艱苦的一對一訓練，需要後援團長期溫情的關懷，需要經紀人無孔不入地找到好比賽。

      不管你多有天分，這始終是一個一人在台上數人在台下的運動，Micky很幸運有一個支撐他的家庭，徬徨過卻至少不會輕易倒下，不會像泰森那樣成為迷途的小羊羔。

      這是為什麼The Fighter炒著老掉牙的東西卻仍然吸引人，這也是為什麼好萊塢在Rocky，Raging Bull，Million Dollar Baby之後還在挖掘這個題材，並且依然優質。

      當看到Bale為了躲避老媽從窗台跳到垃圾堆裡的時候，我不禁儼然發笑，堂堂一線影星也要演這種配角。但Bale把這個看似主角的配角演得活靈活現，就是沒有Wahlberg那麼像個拳擊手而已。