《黑色追緝令》是杯雞尾酒

這部電影讓我非常確定值得為它寫點什麼，可放在鍵盤上的手卻不知應該先去敲出哪個字。這就像你喝一口雞尾酒，它刺激了你的全部味覺，味道別緻，卻說不清它到底是哪種味道，也說不清喜歡它什麼，於是評價變得困難。為了搞清楚自己的思緒，不得不拿起來再品嚐一下，然後慢慢回味。所以，下面的文字是反芻的結果，幾乎沒有一個感想是在第一次觀看中產生的。

如果你在看完《黑色追緝令》後，可以隨即把裡面的故事順暢地複述下來，那麼你有資格為自己的觀賞能力驕傲。電影長達2小時34分鐘，如果你在觀看期間去了洗手間，或者坐累了起來活動一下手腳，回來後你可能會發現故事就像蒙太奇轉場讓你摸不著頭腦。因為你可能錯過了電影分段的標題說明。

這就是電影的敘事結構的特殊之處。影片有6個主演，我們排列組合一下，兩位、三位或者四位出場形成一段故事，共有多少可能？再加上其他人物的摻和，故事想不復雜都不可能。從表現形式上看，電影分割成五個部份，中間三部份是相對完整的段落，第一和最後一部份形成一個完整的故事，但又不是簡單的首尾呼應。這樣，就形成了一個圈兒。在你看到最後是個圓之前，你應該是被繞進去的。而且，在講述這些故事時，電影不是完全按照故事發展的邏輯進行的，更不是按時間和地點。影片的段落安排打破了時間和空間上的線性邏輯，亦如我們熟悉的《大話西遊》裡的時空錯亂的片段，故事之間像積木一樣拼接在一起。這也是為何說電影像雞尾酒的第一個原因，因為它的各部份的品質是不同的，混合在一起形成了一個複雜的整體。

在電影的內容上，戲仿的風格十分明顯。如果你看過電影《辛普森一家》、《大電影數百億》，或者聽過郭德綱的相聲，你就很容易明白什麼是戲仿了。戲仿就是在講自己的故事的時候，把別人講過的故事借用過來然後加以改造，可以大到一個情節，小到一句話。借用哲學家福柯的一句話來說明就是：「通過展現另一齣戲來復製自己的戲劇」。《黑色追緝令》像一個萬花筒，籠絡了我們熟悉的故事，它是黑幫片、恐怖片、愛情片的共生體，像霧像電又像風。但當這些傳統的情節出現在《黑色追緝令》裡的時候，他們又失去了原來的樣子。愛情若有若無朦朦朧朧，耀武揚威的黑幫老大遭人欺辱、受人欺騙，殘忍的殺手口中念叨著《聖經》，殺手被殺……所以，戲仿不是簡單的抄襲，而是為我服務的再創造，它賦予了電影戲謔、諷刺、反叛的品格。

說到這裡，「後現代」這個詞就呼之欲出了，因為，拼貼、戲仿這些都是後現代的典型特徵。
什麼是後現代？很難給它一個定義，就像給「人」下定義一樣困難。所幸，我們也無需定義它，因為後現代本身就是「無主義、反權威」的，就像這個謎語一樣，「什麼東西你一張口它就不見了？」，是沉默。

言歸正傳，我不是想說什麼是後現代。而是，當我們試圖探討一部電影時，不能不去探尋它想告訴我們什麼，或者說，它的意義在哪裡？作為一個有意思的參照，我們先看看《阿甘正傳》，這部電影的海報在多年後的今天仍然被年輕人貼在牆上。它告訴了我們什麼？簡單地說，就是堅持不放棄。那句著名的台詞說道：「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼。」 那麼《黑色追緝令》告訴了我們什麼呢？套用上面的台詞，可以說，它告訴我們「人生就像一盒巧克力，你肯定會吃到你不喜歡的那一塊。」這就像面對一個笨小孩，《阿甘正傳》告訴他，Just do it，或者，Impossible is nothing，《黑色追緝令》則坦率地說，你是個笨小孩。

所以，答案也許是讓人失望的。在《黑色追緝令》里，生命被一個個偶然撞的東倒西歪，影片中的人物沒有一個稱得上功德圓滿，能順利地活下來就算走運了。這裡沒有偉大，沒有英雄，沒有正義與邪惡的道德判斷，也沒有生命的永恆尊嚴，甚至沒有邏輯，它沒有向任何價值觀致敬。但是如果因為一部電影沒有講美麗的故事，也不是一個震撼人心的悲劇，就說它不是一個好電影，那就是用庸俗的眼光打量《黑色追緝令》的表象。

中小學的語文課上，經常被老師提問文章每段的段落大意是什麼，文章的中心思想是什麼，文章中的句子是怎樣為中心思想服務的。但這裡行不通。比如，電影在講拳擊手布奇的故事時，通過他的夢講述金錶的來歷：孩童時的他在看一個動畫片，這時他死在越南戰俘營中的父親的戰友來了，帶來了他父親的遺物，金錶，這位戰友叔叔對著一個幾歲的小孩講述一戰、二戰中金錶怎樣從他曾祖父傳到了祖父，又從祖父傳到了父親，金錶又是怎樣在肛門裡呆了六年才得以保存，全然不顧小孩能否聽懂……影片絮絮叨叨地講述這些跟主題有什麼關係呢？如果說是鋪墊，那也不必用如此多的篇幅。類似無厘頭的喋喋不休佈滿了電影的每一個段落，但就是這些支離破碎的語言，堆砌出了故事大象無形的特徵。

在整理這些思緒時，我越來越能感受到電影的複雜玄妙。從藝術角度看，它豐富了電影敘事的手法，也豐富了我們的審美體驗；從電影內涵上看，它引導觀眾直面人生，甚至它能讓我們對人生的認識得以昇華。聰明的，想一想，人生是沒有意義的，是後天附加上去的；剝離了道德的人性，更接近人的本性。這些難道不是生命的本來面目嗎？似乎所有生命中所有事情的真面目都有殘酷的成份，但這是生命的真相。這就是後現代的文本，它顛覆了傳統，解構了意義，然後就拂袖而去了。

上面之所以把《阿甘正傳》拿來對比，原因是《阿甘正傳》和《黑色追緝令》同在1994年出爐，《阿甘正傳》榮獲6項奧斯卡大獎，而《黑色追緝令》一無所獲，但它在坎城電影節榮獲了金棕櫚大獎。值得一說的是，奧斯卡的口味和坎城電影節很不同。奧斯卡關注電影故事的吸引力，坎城的評委更看重電影的藝術性。歷屆的奧斯卡的評選結果說明，奧斯卡不是藝術影片該去的地方。

導演昆汀•塔倫蒂諾像一位調製雞尾酒的大師，在一番花里胡哨的雜耍動作之後，把它的作品呈現到人們面前。如果有人說，真難喝。我想導演可以引用電影最出彩的台詞來回答：「《聖經》中《以西結書第25章17節》『正義的人的道路給邪惡的人的自私和暴行的不公平所包圍，以善慈和好意的人有福了，他帶引弱者走出黑暗的山谷，他是兄弟的監護人，以及是迷途孩子的尋找人，我向他們大施報應，發怒斥責他們，他們企圖毒害以及消滅我的兄弟，我報復他們的時候，他們就知道我的名字是耶和華』。」然後再加上一句大智若愚的台詞：「我也不知道為什麼要說這些。」

美國人普拉斯說：「使你發笑的是滑稽，使你想一想再笑的，是幽默。」那麼，使你想了想後，似笑非笑的，應該是黑色幽默。這就是《黑色追緝令》的基調。它卓爾不群，不像威士忌那樣烈，不像葡萄酒那樣柔，也不像香檳那樣喜慶，可它又或多或少有它們的影子。影片既不是悲劇，也不是喜劇，卻有喜有悲。正如很多人不喜歡雞尾酒一樣，也有很多人不喜歡《黑色追緝令》。只能說，《黑色追緝令》不是拍給這些人看的。