無言歌

************這篇影評可能有雷************

直到看完全片對著鏡子一照，才發現眼鏡已經腫了。這是唯一一部讓我哭了不止一次的電影。所以對這部電影我完全找不到身上的理性和理智去解讀，所剩下的全是情感。感覺是把我硬生生地剝離到很多年以前的那個樣子，把我的外婆也定格到很久以前的那一幀。我想，用「真實」和「感人」這兩個形容詞形容這部電影是再貼切不過的。這位一直被我認為是喜歡沉默，結果確實是啞巴的外婆，謝謝你唱給我的一首無言歌。

可能因為我的外婆也在鄉村。我也在小時候看慣過那有些泥濘的小石子路，聽慣了隨處可聞的蚊蟲聲，厭惡農家自產的食品完，對外婆好心給自己拿的、在她們那邊算是非常珍貴的零食也完全沒有好感，忍受不了黝黑皮膚的第一次觸碰……總之，一切就像是一模一樣的。前半個小時我邊看邊心痛。不是在心痛小孩子是怎麼「虐待」老人，而是心疼自己小時候的那段回都回不去的年華。人總談及過去，可是能讓人為你的過去難過到流淚的，只有那些真實到不能再真實的生活全景，才能使人身臨其境，仿若回到過去。

有兩個情節在我腦海里揮之不去。
一個是小孩兒為了跟小女朋友熱絡一下一個人乘公交車讓外婆走回家，結果熱絡沒熱絡成，在公交車站等外婆，外婆卻沒有乘任何一班車，真的走回了家。螢幕上，是小孩兒走在前邊，偷偷地笑，然後把巧克力派塞進了外婆的包。他笑了，可我哭了。
還有個情節，是當小孩兒拆開遊戲機的包裝發現裡邊有許多錢以後逕自哭了起來，讓我又想起了小孩的一種特點，小孩的眼淚永遠分不清。感動和受傷，永遠可以緊緊糾纏在一起。他哭著，而我伴著濕了的眼眶笑了。

其實直到看到影片末我都不知道在肚子上打個圈到底是什麼意思，可我至少明白，當你對一個人作出這個動作的時候，一定事先作出了確認：你一定懂。這個動作所表示的資訊只有你知我知。結尾的地方沒有擁抱，沒有感傷離別的情話，沒有招手，而是取用了這個動作。真的非常感動。看著外婆一部部走上臺階走回家，看到「我病了」「我想你」的卡片一張張交疊，加上片尾曲，眼淚刷刷地就下來了。很多時候，哭並不需要什麼理由。它要的僅僅是一種情緒，然而這情緒很詭異，每個人都這種哭點情感都可以感知卻無法道破。

也許，只有7歲和77歲能產生這樣的碰撞。一個足夠無賴天真，一個又足夠踏實豁達。可是當7歲孩童變成了17歲，會怎樣，對於鄉下對於農村對於外婆種種行為的世界觀會發生什麼變化。我不知道也非常非常不想知道。我不想每個孩子都像我自己一樣，聽著父親母親在耳邊的蜚短流長，得知外婆XX行為的背後是怎樣不良的習慣，做出一件XX的事其實是多麼的欠考慮多麼的沒大腦等等。讓我們記住最好的，可以嗎？如果有一樣東西在我心中是完美的，那麼就永遠保留住它，永遠珍藏起一句句的「我想你」。

片尾那句話，我也說一遍。獻給所有的外婆。

最後我想說，我們每個人或多或少都是那個7歲的孩子，可是我們中卻極少有人能在77歲成為外婆那樣的慈祥的老者。在這裡，我們要反思得太多太多。