「乖」的本質是壓抑——《黑天鵝》觀後感

    從來沒看過真的芭蕾，也不理解芭蕾有什麼好看的。《黑天鵝》讓我對於芭蕾藝術有種豁然開朗的認識。但導演選擇《天鵝湖》作為線索顯然意圖非常明確，它借用了黑白兩隻天鵝的形象，來推動對於人性中兩種本質的探究。
    故事是這樣的：劇團要重排《天鵝湖》，因前領舞Beth離去，總監湯瑪士決定海選新領舞，且要求領舞分飾黑天鵝與白天鵝。Nina自幼練習芭蕾舞，在母親的細心關照下，技藝出眾。然而，在競爭中，她發現心機頗重的Lily是自己的強勁對手。在選拔中，她的白天鵝表演的無可挑剔，但是黑天鵝不及Lily。她一個人找到總監，希望爭取一下。總監趁機親吻她，卻被她強硬拒絕。結果，總監居然選了她。隊友懷疑她靠色相上位。在酒會上，前領舞Beth甚至當眾發洩。這種壓力外加傷病，一直影響著她的發揮。總監啟發她要釋放激情，表現出黑天鵝的誘惑。在強大的心理暗示中，她似乎也滑向了黑天鵝的角色……（為了偷懶，以上摘自豆瓣，略有刪減）

一、「乖」的本質是壓抑

    電影裡Nina得到了母親最大的呵護和栽培，她美麗、純潔，擁有最好的芭蕾技術，但卻不能入選白天鵝。導演說了，如果只有白天鵝，Nina是不二人選，但是《天鵝湖》的特別之處在於，演白天鵝的人，必須同時演黑天鵝，因為兩個天鵝是雙胞胎，Nina必須有能力呈現黑與白的一體兩面。
    Nina行嗎？導演也許是眼毒，也許是更懂人性，她知道在Nina「聖潔無瑕」的軀殼裡，一定也有未被喚醒的「黑」，而他要做的，就是去喚醒它。特別是他強吻Nina被咬，更讓他確定了她身上「黑」的潛質，當然，我們都知道，這是導演的一種很特別的考核，無疑，Nina通過了考核。
    之於Nina，她聖潔的形象，是她母親多年來傾心打造的結果，然而，藝術上的需求，讓她第一次開始面對自己——自己的靈魂、自己的肉身——慾望、嫉妒、暴力、叛逆……一直生活在童話王國裡的Nina，遭遇了前所未有的惶惑與痛，她既要面對真實的自己，卻也難以承受真實的自己帶來的強大不安，更何況她的媽媽一直在努力把她往回拉，而Nina則堅絕地掙脫。
    所以說：「乖」的本質是壓抑，「惡」的本質是釋放。
    Nina以往的乖，實際上是在母親的「教育」「愛」「誘導」之下，壓抑了人性的本真，她的聖潔，只是一種假相，是母親的自我欺騙。然而，這「乖」所壓抑的本性一旦釋放，將會有巨大的能量。所以，在日常生活中，「乖」往往是危險的，它有一種核聚變前夕的穩定，但也意味著一旦爆發將會帶來巨大的毀滅。喜歡觀察社會的人往往能夠發現，小痞子不惹大禍，而最暴力罪案的實施者，往往就是平時的乖寶寶。很多人都對這種現象表示詫異費解，洞察了「乖」所具有的「壓抑」的本質，也就對不難理解了。
    本片有一場永載電影史的鏡頭，就是，Nina為了保住自己出演黑天鵝的機會，在化妝間裡殺掉了Lily（實際上是幻覺，殺掉的是自己）之後，她登台表演黑天鵝，一口氣做了25個揮鞭轉，這既是舞劇《天鵝湖》的高潮，也是電影的高潮。這個鏡頭裡，Nina本性完全得以徹底釋放，她「聖潔無瑕」的自己死了，「灰色誘惑」的自己卻得以出生，黑色的羽毛長出了身體，羽翼漸豐、翅膀漸硬，她完成了「黑天鵝」的角色，也終於完成了自己。無論是Nina的表演、化妝、音樂、特效的設計和使用、所表達的深意，都近乎完美。在這一鏡頭裡，Nina儘管「變黑」了，但卻給我們呈現了前所未有的舒展，那一刻，似乎我們的壓抑也得到了釋放。

二、黑與白的辯證

    善與惡，是人類對於這個世界簡單化、粗鄙化的認知方式，相比起來，「白與黑」的意象則合理的多，因為世界不可能只有善沒有惡，也不會只有惡沒有善，客觀存在的東西，實在是無可褒貶。我們的身體裡也一樣，不會只有高尚沒有卑微、只有良知沒有邪惡。這種糾結，是人最鮮明的特點，所謂「神性」與「獸性」齊飛、「天使」共「魔鬼」一色。我們是白與黑的混合體，我們從來就是個「灰」，因為成長的經歷不同，我們會呈現相異的灰度；而且，在人生不同的階段，我們的灰度也會不同……
    因此，如果我們被強令定義成「白」，黑色素積聚在內心，這種不平衡的狀態，必是脆弱的、危險的。Nina套上了Lily送的黑色內衣，正是自我平衡的一種暗示。她數次抓傷自己的後背，也無疑暗示了靈魂里「黑」的湧動。
    Nina終究要演回白天鵝，她最終發現了，自己能夠演黑天鵝，恰恰是因為自己化妝間裡「自己殺掉了自己」，一旦發現了這個秘密，她「白」的一面立即喚醒，然而，流血的傷口也即刻顯現。她帶著流血的劇痛完成了整個表演，完成了黑白兩隻天鵝，但也承受了最大的自戕和傷痛。
    這是一種決絕，不過，這也是自我平衡的起點，電影並沒有給出Nina的後續，不過我們也有理由相信，Nina終於藉著天鵝的軀殼，找到自己。

三、生孩子容易，教育孩子卻難上加難

    Nina產生幻覺，將她母親推出門外時，門板狠狠地夾住了母親的手。這個段落讓我落淚——這種釋放太痛了，痛的不是母親的手，而是Nina的心。她的潛意識裡，一定對這隻「塑造」她的手，無比的厭惡乃至痛恨，她做自己的渴望從來沒有那麼強烈過，但是正是這隻手，又來把她往回拉，讓她繼續活在那個粉紅色的假像里。
    對於很多父母來說，他們的本質是自私的，孩子小的時候是他們的玩具，長大了又成為他們完成自己的工具，而綜觀人生，孩子還是他們「我執」於世界的替代品——所謂生命的延續。他們往往執著於自己與孩子的關係，以愛的名義佔有、以愛的名義壓制，但卻很少想過，孩子屬於他們自己，擁有自我完成的權利。
    生孩子容易，教育孩子卻難上加難。十月懷胎，也不過就是十個月的生理困境，但其後的若干年，面對一個逐漸完善的靈魂，如何讓其具有健康的人格、身體和未來，或許是更大的難題。更為主要的是，教育孩子，其實質是父母的自我教育，讓自己在教育孩子的過程中，看透人的秘密，自己的靈魂才能真正走向成熟。然而，絕大多數的父母並不懂這個道理，他們只是放縱自己的「我執」。
    父母的成長過程中自然有他的感悟和經驗，然而這感悟和經驗卻並不一定是放之四海皆準的真理，但由於人的狹隘與卑微，人們很難對此有自知。他們愛孩子的形態，就會經常表現為將自己對世界的認知，強加給孩子們，而這種強加，卻讓孩子無法從自我經歷中成長，讓他們無法建立專屬於自己的世界觀。這是很要命的，因為時代、環境、閱歷、甚至混雜了父母雙方的基因……都決定了，孩子與父母是迥異的，他沒有可能沿著父母的或者父母想要的路走下去。正如豆瓣網友所說的：「你們給我設計的路，卻總是讓我迷路。」這條所謂設計的路，不專指學業、事業、情感……而是更要指一種人生觀、世界觀和價值觀的建立。這種強迫式的灌輸，往往是披著「愛」的外衣的「迫害」。即使是真的愛，一旦強勢了，那也是害。你沒有權利逼迫別人接受自己的「為你好」，自己的孩子也不行。
    父母承載著對子女的基本教育，要父母完全不對孩子施加影響，既沒現實的可能性、也沒有必要。但父母並不是人人都是教育家，真懂得如何塑造健康人格的，是少之又少、微乎其微，更何況中國自古即有「刀砍不到自己的把兒」這種諺語。這就形成了一個無解的困局……一方面，孩子的成長需要父母的呵護、教育，另一方面，孩子卻不能困於父母強加的價值觀、人生觀、世界觀。又要管，又不能太管，哎呀，做父母實在是難。大多數人生孩子的時候，可不會想這些。而對於孩子來說，遇到真正懂得教育孩子的父母，哪怕是一個少一點戾氣的，都是燒了高香、中了彩票一般，做孩子也難。
    父母也是人，也有他的侷限和卑微，面對疼惜的孩子，他們不可能真的理性，那些經受過苦難、挫折的父母在「壓制」孩子的時候更是變本加厲，他們不願意讓孩子重複自己的錯誤和苦難，不願意讓孩子經歷成長的陣痛，於是要嘛過於嚴苛製造白色恐怖、要嘛營造一個無菌的童話王國，說到底，這兩種方式的本質是一回事。寫這篇部落格時，恰好看到了別人轉的一條部落格：「母愛是把雙刃劍，愛越深，刃越利。（編劇王海鴒）」

四、好的藝術

    《黑天鵝》有另一個功用，就是告訴我們，什麼是好的藝術——好的藝術一定是注入了靈魂的。——僅僅是能連續做25個揮鞭轉是沒有意義的，你必須在表演白天鵝的時候呈現純粹的聖潔，在表演黑天鵝的時候呈現徹底的慾望。
    前段時間，網上傳播最多的一段視訊，是一個叫做「旭日陽剛」組合演唱的《春天裡》，這歌兒是汪峰一年之前的作品，但從未真正火過，可是這段視訊還是著實地打動了每一個看過的觀者，打動人的正是融在歌聲裡的靈魂，反過頭再找來汪峰的原唱聽，高音還在甚至更為彪悍，卻感覺無病呻吟、毫無力量。而旭日陽剛的滄桑，是實打實的生活，是不偽飾的艱辛。
    還有一段視訊，是哈爾濱理工大學幾個大學生演唱的勵志歌曲《我相信》、《我的驕傲》，相比於專業的原唱楊培安，大學生們把那種陽光積極、樂觀向上的勁頭兒演繹得淋漓盡致，顯然，這正得益於他們本身所處的年齡階段和身份。
    原來以為芭蕾不過是把身子立起來，然後做一些極其高難的動作。現在看來，所有的藝術都一樣，都必須擁有靈魂、打動人心。如同梵谷的《星夜》、王羲之的《蘭亭序》、曹雪芹的《紅樓夢》、皮克斯的《WALL-E》、周星馳的《大話西遊》……我知道這樣的列舉有點無厘頭，但想說的是，好的藝術不分形式，只要能讓你長久地感同身受、為之動容，就是好作品，反之，即使再火爆，也不過是一朵浮雲。