你不能亦黑亦白

 【前言】
      用《大西洋帝國》裡面有一句台詞作標題——其翻譯很是令人回味。You cannot be half-gangster. 你不能亦黑亦白。這句話用在電影《黑天鵝》中更是貼切。


【關於《天鵝湖》】

    電影的巧妙之處在於，舞劇《天鵝湖》之外的情感糾葛，與這經典劇目本身交織在一起。《天鵝湖》的主題詞之一是嫉妒。其中既有黑天鵝嫉妒白天鵝的美麗與王子對白天鵝的愛慕，也有白天鵝對黑天鵝得到王子之後的不甘和憤恨。這也正是《黑天鵝》中Nina同時飾演黑白天鵝，也同時體驗兩種情感的寫照——她是嫉妒者、也是被嫉妒者。她嫉妒Beth的美麗和實力，卻同時是偷走Beth口紅、搶走Beth風頭、受Beth憎恨的人；她被Lily嫉妒在心，卻同時艷羨Lily的美貌和奔放性格。
    《天鵝湖》中白天鵝渴望得到王子的救贖，但卻不得已以自殺的悲劇收場，而在《黑天鵝》中，Nina始終希望導演給自己明確的點評意見，告訴她應該如何找到「激情」和「誘惑」，但導演除了吹毛求疵，並沒有帶給她救贖和突破。劇終Nina的黑天鵝式的人格得到了發展，並得到導演的認可，而像徵怯懦和恐懼的白色的自己則便再不可能重現。
    兩部作品相互映襯，仔細品味其中的起承轉合，回味無窮。

【關於多重人格】

    《黑天鵝》與《致命ID》、《搏擊俱樂部》、《精神病患者》等影片都講述了人格分裂的故事，均是通過人格的衝突、鬥爭直到殺戮，完成人格的整合。《ID》是將人格中邪惡的、怯懦的、猶豫的、自大的等等向度都蓄意殺死或讓其意外身亡，剩下一個善良的、懷有世外桃源情懷的、單純的人格（就算，有諷刺意味地，她此前是個妓女）。精神病學家正是以此為原因說服了法官將殺人犯訴諸嚴厲的刑罰——惡已死，善僅存（當然這裡無關於那個相當驚人的結局）。整個《致命ID》所要表達的正是這樣一個主題：通過將陰暗的人格予以消滅，以達到善良人格的保存和發展。然而《黑天鵝》走了一條相反的道路，這條道路打破了一些有關邪惡的陳舊觀念，也正因為如此，此片的才如此震撼、富有張力。

    《黑天鵝》並不是關於人格走向完整、回歸正常生活的故事。它向我們展示了另一種可能的圖景——當無邪的一面被逼到走投無路，經歷無數感情掙扎而最終充滿怨恨地殺死了邪惡的另一面時，並不是無邪獲勝，而是無邪本身便已經不存在了。換句話說，當黑色的Nina死去的時候，並不是膽小無辜的Nina得到了保存和整合，而是直接替代了死去的黑色的自己，展現出邪惡的極致，也便經由此路演繹了最美的黑天鵝。這樣，更簡單地看，與其說是白色的Nina殺死了黑色的自己，不如說最後黑色的Nina變得越來越強大，併吞噬了白色，整合在舞台上的Nina身上。

【關於死亡本能】

    其實我們也不妨跳出頭腦中固有的「人格分裂」的模式來看這部電影。真正的Nina只有一個，對局外人而言，黑與白根本都不存在。如果我們不去看黑白Nina之間的鬥爭，而是單從結局一幕（即Nina刺傷的其實是自己）來看，這就是另一個故事了——要想「完美地」演繹一個邪惡之人，必須對帶有毀滅性的意志，尤其是對自己，或者說，首先就是要針對自己。鳳凰只有涅槃之後才能重生，對「黑天鵝」也完全適用。從背上的抓痕，到手上撕破皮的滴血，到黑暗中的恐懼，最後到把玻璃插進自己身體，Nina經歷的所有肉體上的痛苦都是一種成就黑天鵝之美的歷練。這讓我想起了《搏擊俱樂部》里向自己手上倒硫酸的一段，以及其間的深刻洗腦——唯有從痛苦中才能找到自己的存在，而唯有超越痛苦，才能脫胎成為超越自我之人。

    Nina嚴苛的勤奮上進若是源於尼采所謂的求權力的意志，那麼與之伴隨的一系列自毀則源於求死意志或弗洛伊德所稱的「死亡本能」。尋求死亡，事實上也是對恆久不變的完美的追求。在毀滅的同時，便不存在衰老、不存在流變、不存在發揮失誤、不存在走下坡路、不存在明日黃花。於是Nina選擇了在綻放的最高點失去自我、希圖成為一個永恆的符號和傳奇。雖然開放式的結局並沒有告訴我們她最後是死亡還是得救，然而順著全片表達的精神核心，我更願意猜測她在這場驚世駭俗的表演之後，完成了自我心理上的飛躍，成就了完美，也便甘願定格於此。

    那些由潛意識死亡本能驅使、表面因各種原因（不一定是自殺）隕落的閃耀群星不計其數。傑克遜、赫本、哥哥、夢露……就像在《關於時間旅行的熱門問題》中戲謔探討的那樣，為了防止江郎才盡，未來的人甚至會專門回到過去殺死某個大師。這當然是玩笑，然而事實卻是，凡大師都傾向於自我毀滅，以求極致之美，達成就之巔。

【關於生存美學】
    《黑天鵝》透過娜塔莉•波特曼天使般的面容，讓我們單純品味惡之美。不再作為「善」的對立面存在。陰暗即是陰暗，貪婪、嫉妒、壓抑、放蕩、虛偽……這些都是人性本身，而不是作為克制、謙遜、博愛、貞潔、正直等華麗辭藻的襯托。那些所謂的「本文通過對惡的描寫，抨擊了XX時代的XX的黑暗通知，體現了作者對光明的渴求和對善的信念」，這樣的描述就拿去哄小學生或者回答語文題吧。作為人性，惡有其本身的價值。正視人的本然，才能體驗作為生存——愛恨糾結的、不斷自我突破的生存——的美感。作為藝術品的《天鵝湖》和《黑天鵝》，與人無害、於己無傷，僅僅是通過把醜陋的疤痕撕開給人看，才得以產生如此強大的共鳴。
        
    對於我們而言，痛苦則來源於對人性中所與生俱來的罪惡的壓抑。不得不承認現在這年頭誰都有點心理問題，但最大的問題則是每個人都會裝作自己沒問題。但我們還不至於戲劇化到需要通過殺死人格來解決自己的問題，因而不用面對夢醒後無路可走的慘境。電影的意義就是在於誇大了人的問題，雖然是人們共同存在的問題，但由於我們的分裂和悲痛並非如此強烈，因而聊以給現實中的人些許安慰。
    
    如何尋求生命的恆常早已不再是哲學家探討的話題。相反，如何在有限的時間和軀體中體驗多樣化的生命才是我們的道路。翻閱經典，波德萊爾、福柯、薩德：通過自身對美的關懷、對美的追求、以及以自己的感悟開始創造和演繹美，讓美融入一切求生意志和求死意志，甚至包含對醜惡和墮落的包容和頌揚。
    
    這便是《黑天鵝》所展示的，精神的強大與解脫。

    用左小祖咒的歌詞作結：不用懷疑你創造了自己。