陳氏難以突圍的悲劇囹圄

對《趙氏孤兒》的看法基本已成定論，和《梅蘭芳》一樣，陳凱歌只拍了半部好戲。《梅蘭芳》有三分之一好戲，戲謔點來看，陳凱歌進步了一些。《趙氏孤兒》的前半部份，人物登場後，從屠岸賈大開殺戮到程嬰棄子救孤，堪稱精彩，至少在情節推動上較為合理，能抓住觀者的焦點。

而只有半部好戲的作品，無法成為二分之一或三分之一經典，被缺點拖累，整體便淪為一部平庸乃至糟糕的作品。從趙孤成長開始起，影片一直處在平緩期，直至結尾再也沒有重現開篇時的力量。起→緩→沖，起勢過猛，緩衝階段處理失當，沒法再衝起來。趙孤成長階段，影片成為家庭倫理劇，欠缺合理性的人物發展，導致高潮（復仇）疲軟無力。角色韓厥在前段時，還有必要而不錯的戲劇功效，趙孤生夠活下來與對人性良心未泯的刻畫，均離不開韓厥。而小趙孤的成長期，韓厥與程嬰會晤的戲份不少，韓厥的存在對於後面的結局，並無多大意義。整體上，由葛優飾演的程嬰，基本可以使觀眾的情感代入，認可其中的大部份心理與行為。趙孤知曉真相、與屠岸賈相處、決絕復仇，這幾個轉折說服力有限，以致使程嬰的人物形象減弱。經典敘事對情節轉折的合理性，要求最高，陳凱歌沒有完成任務。對佈景、服飾、表演細節或苛刻或寬泛的追求，嵌在不夠嚴謹的框架下，難以產生什麼魅力，或徒有其表或互相拆毀。

《趙氏孤兒》對於陳凱歌，倒是一貫的題材，經典悲劇、大情感、大倫理、大人性，陳凱歌一向喜歡「大」。從《黃土地》到《大閱兵》到《邊走邊唱》到《霸王別姬》到《荊軻刺秦王》再到《無極》、《梅蘭芳》，陳凱歌向來喜歡大題材，民族性和史詩性貫穿於每部作品。《邊走邊唱》原著為史鐵生，陳凱歌將其中盲歌手演唱的民謠改為「大」歌，有「誇父」、「女媧」、「五百年」之類漢詞。本來《邊走邊唱》可從小格局抵向大訴求，陳氏不依，要從「大」到「大」。即便小人物電影《孩子王》和《和你在一起》，陳凱歌仍擺脫不掉對大時代、大情感、大人性的追求，影片凝重以致滯澀、抒情失當以致濫情。

陳氏本可以放棄對「大」的追求，從「小」著手，完成大刻畫、大抒發。在一般里瞧見特殊，與從特殊里看到一般，是兩種截然不同的術法，臻至化境或可歸一。但陳凱歌對「大」與「特殊」的癖好，沒有促其達到良好效果，抽象出來的不是一般性的妙筆，而是流於平庸的空調。到目前為止，陳凱歌只完成了一次絕妙的史詩構築，《霸王別姬》在他的生涯中，仍處在巔峰之處，像是作為登山者的陳氏，意外到達頂峰，並不知其途，再也返不回去。

「人們總以為人到老才會聰明，實際上人愈老愈不易像過去一樣聰明。一個人在生命過程中變成一個另樣的人，但是很難說他會變成一個較高明的人。」歌德的這句箴言放在陳凱歌身上，再合適不過。陳凱歌自《無極》慘敗之後，重回舊途，拍出了《梅蘭芳》和現在的《陳氏孤兒》。這並不是一種高明的選擇，因為陳凱歌變得分外謹慎，並不是變得高明。選擇他認為擅長的題材，用他慣用的手法，加上外部環境的制約，陳凱歌每一步走得格外沉重。一個年紀越來越大的導演，瞻前顧後，害怕輿論的戲謔、擔心市場慘敗、顧慮審查風險，走在他能力所及的平衡木上，晃晃悠悠倒也穩穩噹噹。殊不知，陳氏深陷自己的悲劇囹圄，突破數載，仍困在其中。或許，他自己深知一切，甘苦皆知，只是沒有言說而已。至於在媒體面前和電台節目上的「誠意」言談，其中的謹慎度有多高，很難測量。可以肯定的是，凱歌不再是少年，《少年凱歌》已成歷史。   舉報