潛水鐘和蝴蝶：一個深刻的哲學命題

一個事業、愛情、家庭、親情全部豐收，各方面都志得意滿的人，突然間就被困住了。

困住他的不是歹徒，也不是中年危機，而是他自己的身體。很徹底的被困，徹底到只有左邊眼皮和眼球可以垂直運動，身體其它部位全都不聽使喚。就在這樣一個「潛水鐘」的狀態中，男主人公開始像蝴蝶般暢遊。

片子具有法國電影的典型特徵：善良、漂亮且會流淚的女人，滿頭白髮、絮絮叨叨於過往的老人，愛著父親的兒子、愛著兒子的父親，美麗的情人，溫暖的音樂，所有一切都浪漫而動人。這些電影語言連綴起來，用以闡釋一個很深刻的哲學命題：當你突然沒了身體，徒留意識在人間，你活著的意義是什麼？

影片開頭，漫長的主觀鏡頭，讓你不自覺地成為了一個潛水鐘：模糊的場景，人影綽綽，像極了天堂；每個人的臉都湊在你面前，成為一個個興奮不已的大特寫，彷彿你是一個剛出生的嬰兒；教授一樣的醫生聞訊趕來，用複雜的術語解釋你目前的狀態，當你表示你明白他的意思，回答你是誰以及孩子的名字時，他們完全無視。

意識清醒了，卻發不出最簡單的聲音，做不出最簡單的回應，比嬰兒的本領還小一些。當明白這些，歷經成長、成熟，已過不惑之年的你，該如何面對眼前這方被小小視野園囿的世界？

你甚至連右邊眼睛的衰敗都渾然不知。當醫生用針線，一針一針穿過你的右眼皮，把他們縫在一起，你看到針和線的運動軌跡，恐懼感試圖喚醒痛感，但是徒勞。右眼的光線越來越少，直到被完全縫合。於是，你的身體可與這個世界接觸的部份，唯剩左眼。

你在漸漸適應用左眼看世界，雖然有點偏，不那麼隨心所欲，但是畢竟，它還可以傳達資訊。護理員耐心地教你使用特殊的字母表，用以排列你要表達的意思的單詞，剛開始是讓人抓狂的。漸漸的，你發現這是唯一一個有望與他人溝通的方式，你終於用「是」和「不是」，連綴出了一個單詞——I，連綴出了第一個句子——I want do die。護理員受到了打擊，哭了，緊接著又回到你的視線里，道歉。

此時，觀者終於從潛水鐘的角色中抽離出來，在一個簡單至極的單詞「I」中，覺察出深刻的哲學隱喻。一個嬰兒出生，發出的第一個聲音，是本能的哭泣聲。這種本能，其實是最簡單的張嘴。張嘴後，氣流噴湧而出，用無意識的「哇」聲證明白己的存在。而一個成年人，在需要重新建立與這個世界的聯繫的時候，他的本能已經變成了對自我的確認，無論如何要用所有的力量，用「我」來表明白己的存在。深刻的是，「我」通過自主的表達存在以後，緊接著便是「想死」，即自願放棄生的權利。於是，一個成年人在僅會說的一句話中，完成了從「我在」向「我死」的過渡。

潛水鐘的身體是可恥的，但是潛水鐘還負載著清醒的意識：妻子來了，憔悴，關切的眼睛盈滿淚水；遠方的情人，站在一個破敗的火車站台前，憂傷、痛哭，始終沒有勇氣踏上開往自己的列車；為90多歲的老父親刮鬍子，所有神經都小心翼翼地隨著刀片，一刀一刀刮過老人的下頜和臉頰；老友來了，銀白、稀疏的頭髮在風中散亂著，他絮絮叨叨地講述著被綁架時的不堪、恐懼和憤怒；年輕的朋友來了，為自己戴上一頂厚厚的棉帽子，陪伴自己度過一個完整的夜晚；耐心的記錄員來了，一個字母一個字母地跟自己進行溝通，為自己的愛情故事哭泣；在教堂中，神父勸誡自己相信主，相信耶穌；孩子們來了，和一個不會動的人過父親節，離開時送上惜別之吻；中世紀的貴族小姐，守著得了肺病的親人，她和自己進行眼神的交流；舞蹈大師在樓道中恣意奔跳，用身體表達著對藝術的狂熱；花在噴薄，昆蟲在忙碌，冰山在轟然崩裂，大海在洶湧澎湃……

雖然沒有身體，但是靈魂可以遨遊。正是因為沒了身體，靈魂才像蝴蝶一般，輕盈而不受約束，可以更加細膩地感受人、感受愛，可以更加真實地去訪問過去的回憶、訪問死後的時間。當他終因肺部癌症而死亡時，身體就更加微不足道了。他曾經用蝴蝶的方式參透了人生，潛水鐘內的軀殼，沒有也罷。