極簡主義

以前只看過黑白的蘇聯電影，很多改編自文學名著。小時候學校好像還組織看過，年代久遠，記憶模糊。最近一次看俄羅斯的電影是不久前重溫的塔可夫斯基的Stalker(潛行者)，正好這部影片有不少借鑑它之處，很感慨俄羅斯這片孕育偉大藝術家的沃土繼續發芽開花結果。

網上匆匆地看了半分鐘預告片，很愛幾個開闊寧靜的鏡頭。晚飯後趕到電影院，影片已經開始幾分鐘了，片頭沒看著，只見一輛老舊的汽車在寬螢幕間飛馳。污染嚴重的工廠，陰沉蕭索的街道，突如其來的大雨，單調轟鳴的低音，整個氣氛灰暗而沉重，讓我以為走錯了放映廳。

男人取出他兄弟胳膊裡的子彈，痛楚只在雨簾模糊的窗後蜻蜓點水地透露了一點。後來的情節展開中同樣用極為含蓄的手法表現了人心的掙扎和痛苦，意到筆不到，一切盡在不言中。

故事其實很簡單，一個看似平靜的四口之家離開了城市去鄉下的老屋生活，妻子坦白懷了別人的孩子，丈夫在兄弟的幫助下令女人墮了胎，導致其死亡，而兄弟也因病相繼死去。男人去殺妻子的情夫，卻發現她的妻子根本沒背叛他，她是因為對生活的失望而自殺死去。情節應該有很多衝突可以表現，但影片卻在極度平靜下鋪陳。

老房子像一個垂暮老人般矗立在一條深溝邊，一座木橋是連接外界的唯一途徑。屋後的小樹林在風中發出沙沙的響聲，淡黃色的枯草覆蓋著輕微起伏的丘陵，偶爾羊群在遠處無聲地經過，景簡得不能再簡，鏡頭靜止得不能再靜止。當遮光的木窗一扇扇卸下，黑暗被蠶食，男孩的側影把明和暗隔成一個黃金分割。老壁爐里燃起了火，地板走起來嘎吱響，牆壁的顏色剝落得很好看。白色的瓷瓶瓷臉盆，淡藍色的搪瓷浴缸，發黃的舊電話，掉漆的傢俱，一件件破舊樸素的道具真是無與倫比的精緻，煥發出經過歲月沉澱的美。這部電影一大成功之處就在於這些比人物更會說話的細節，因為無聲，所以更有想像的空間。

男人在聽到女人的坦白後沒有暴怒，也沒有厲聲質問，只是呆了一陣，然後轉身離開，開始在田野里漫無目的地奔走，憤怒只剩下一個在白夜疾走的軀殼。觀眾可能有比主人公更多的想法，電影並不需要再渲染什麼，留給每個人用自己的想法去把留白的地方填滿。換了別的導演更多的會讓演員好好地去發揮演技，製造戲劇效果，達到催淚或震撼的效果。但這部電影不同，再大的痛苦，比如被欺騙，喪妻喪兄等，都隔岸觀火地間接表現。演員只是一個物體，沿著故事軌跡活動，甚至都不需要有什麼演技。這和片面突出演員而忽視影片整體性的大多數電影比起來實在是高明出許多。

孩子像蒼蠅一樣反覆地玩耍著，帶來些須活力，但即便是這樣也難以衝破家庭的悲劇。女人膚白勝雪，或藍裙或紅裙，在色調單一的背景前愈發顯得美麗高貴。她心裡的孤獨和痛苦化為慵懶的酣睡，重複的洗漱和間歇性的哭泣。很簡單，卻是萬千表達的概括提煉。火車車廂里一家人對稱地分左右坐臥著，唯有中間的風景在移動，這靜止的鏡頭很像巴爾丟斯的畫，隱藏著很多語言在畫面背後，觀眾思考的比電影表面呈現的多得多。妻子的墮胎和死亡沒有正面描寫，我們連她最後一面也沒見著。醫生進屋了，男人在門口等待，夜色降臨，沒有一點動靜，兩個生命在男人焦慮和自責面前悄然消失，完全沒有血和痛的刻畫。導演真是吝嗇得可以，別的電影給觀眾的視覺效果他一概不給，連聲音都幾乎不存在。

接近結尾時出現了一個塔可夫斯基式的長鏡頭，從山坡開始，貼著地面，緩緩地倒退，穿過房子懸空的地基，不停地貼著地面倒退，許多細節被螢幕幾何倍地放大，雨點漸漸打碎平靜，越來越密集。不被人類情感左右的客觀世界顯現出主宰的力量，情緒被大自然淡化的同時又似乎被暴雨激化。一頭一尾，地點相同，在城裡，同樣的傾盆大雨，同樣陰鬱的藍灰色，同樣毫不吝嗇的鐘鼓齊鳴，震撼的音樂極佳地配合了電影的格調，讓人回味不已。

影片很美，美在不顯山露水，美得含蓄雋永。導演把電影語言運用得十分精到，所謂減一分太白，增一分太赤，並不是越艷麗越好看，恰到好處即止。可能有人覺得略蒼白一點，反正按我得口味正好。
建議找個精神狀態良好的時候認真地欣賞，不然大多數觀眾會睡著。   舉報