最愛的電影之一

《資產階級的審慎魅力》(Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972)是我最喜愛的電影之一，本想留到以後再寫，但按耐不住重新看一遍的慾望，就先寫了吧。

路易斯·布努埃爾（Luis Buñuel）在72歲的高齡時拍攝了本片，極其旺盛的生命力和辛辣的嘲諷讓人感嘆，這哪是寶刀不老，簡直就是鋒芒畢露，跟他青頭小伙子時的衝擊力一樣強烈。他在本片中狠狠地遊戲了一把，把資產階級可笑的體面揶揄得體無完膚。

本片的編劇還是和多年的搭檔讓-克勞德·卡瑞爾（Jean- Claude Carrière）一起寫的。對白勝在為對話而對話——正是如此，揭露了資產階級高雅的談吐其實空洞無聊，起了絕妙的反諷效果。我喜歡模仿劇中人說話的腔調，一個個字正腔圓，優美流暢的音節，說的卻無非是馬丁尼酒的調法，踢膀的切法，魚子醬，松露菌等美味。一本正經地把無聊的東西當成重要的東西來談論，這就是教養吧；而把空洞的內容寫得如此有聲有色，這絕對是藝術。

中心人物是幾個好友，分別是大使，部長，警衛部門負責人及家眷，有著上流社會的一切特徵。故事起源於本片製片人和友人聚餐未果的一個小故事，布努埃爾把它鋪陳到極致去，一連碰頭了八次，卻次次都被打斷，捉弄得這些倒霉蛋到最後一頓完整的飯都沒吃上。一個夢套著一個夢，四個男人分別從自己的惡夢中驚醒，觀眾以為回到現實了，其實還在夢中。出人意料的情景一再變幻，導演遊刃有餘地銜接著整部電影。唯一可能真實的也許是三次出現的鄉間散步，不知從哪裡走來要到哪裡去，沒有對話漫無目的的溜躂，貫穿於電影之中，直至結尾。

影片的背景六七十年代的資產階級正面臨一個尷尬時期，社會格局正在劇變之中，傳統的上等人和上等人的生活習慣正受到前所未有的威脅。是繼續呢，變得可笑和虛假；還是改變，又何去何從？上等人和普通老百姓存在著巨大的文化和價值差異，互相沒有好感，彼此嘲笑。體面是上等人極力維護的，但布努埃爾毫無同情地把它撕得稀巴爛。

六個主要人物里唯有部長的女兒稍微有點反自身階級的影子。她和那個時代的年輕人一樣有點叛逆，酒不離口，煙不離手，形骸放浪。時不時地反駁一下大人顯而易見的無知，比如法國的夏季在南美就是冬季。她的母親在老公的眼皮底下和大使有染。

米蘭達是個子虛烏有的國家，想像在南美洲，極度貧困腐敗民不聊生。大使利用職權倒賣古柯鹼，對本國搞地下運動的窮學生開槍威脅，挑逗，逮捕，手腕歹毒。受一上校之邀的派對里，不斷地有人向他印證米蘭達的糟糕情況，他卻圓滑地解釋說都是錯誤，一切都往好的方向發展。上校不買帳，和他抬起槓來，他惱羞成怒，當眾開槍射殺了晚會的主人。當然這只是夢境之一。

很可笑，我自己經常做著和大使同樣的事。外國人常會詢問我關於中國的人權民族民主貧富懸殊等等的問題，我也總說，你們搞錯了，中國地大物博，經濟飛快發展，民主有了進步云云。聽這問題時我民族自尊心感覺被刺了一下，回答這話時我其實心是有點虛的，所以常常有點把持不住的激動。我此時擔當的角色和電影裡那個虛偽之極的大使無異，我知道是我在撒謊，為了可憐的面子。

神甫也曾是統治階層的一員，但神權早已江河日下，這裡的神甫竟然毛遂自薦當起警衛部門負責人的園丁來。穿著園丁的破衣服登門造訪時被男主人厲言驅逐出去，換回神甫黑袍後馬上受到隆重的禮遇。戲劇性的對比來諷刺富人的勢利和以貌取人。神職人員的內心也遠非神聖，當他知道臨終懺悔的是殺父仇人時，他前腳做完禱告，後腳就殺了他。而那人當時是因為神甫的父母——他的主人對他豬狗不如才下殺手的。

電影裡有幾處很有趣味的插敘，以講故事和回憶夢境的形式鍥入。一個年輕軍人在咖啡館不請自來地給三位女士講了自己失去母親，毒殺冷漠養父的悲慘童年。一個大兵在晚宴上主動要求講述自己上週的一個死亡之國的夢。還有一個警察在看守所給另一個新警察描述了6月14日鬼魂的由來，那是一個慣用酷刑的警察被遊行者暗殺的鬼魂。從一個側面反映了社會的動盪。年輕的革命者遭受鎮壓和迫害，戰爭使親人朋友人鬼殊途，家庭的貌合神離等等。

這部影片裡的演員都是熟面孔，可以在bunuel別的影片裡找到他們的身影。他們飾演不同的角色是那麼的形象和貼切，看到他們總能讓人會心一笑。其中內務部長的鏡頭和《自由的幻影》裡的一模一樣，暗笑布努埃爾好懶惰。他自己也承認，總是喜歡去一直去的地方，每次回法國，總在同一所酒吧同一家飯店，場景自然也喜歡用同樣的地點。

據說布努埃爾在執導此片時已接近失聰，但他運用聲效的本領還是那麼高超。和他的很多影片一樣，沒有多餘的音樂，僅有的一段咖啡館裡的絃樂也是為接下來的批判做引子的。飛機坦克嘈雜聲經常迴響在幕後，有時為了蓋過一些無力的解釋，有時為了點明社會背景。

本片有大量的室內場景，光線處理柔和，色調統一，處理還是比較傳統的，不怎麼突出。看他的片子不太會被這些佔據視線，就是說局部服從整體，他的側重一向在內容，手法是有效的。而另外的大師，如英格瑪·伯格曼則很關注光影，鏡頭藝術感更強。我想各人有各人的擅長吧。

這部電影取得巨大成功是必然的，因為它不是食之無味的所謂藝術電影，而是一出精彩的遊戲，可以說符合大眾的口味。你把它當作幽默片來看也可以，總之不會令你打瞌睡。當然稍微有點心的觀眾都可以領略到本片的獨特魅力，一種批判所謂高雅的高雅，一種揭露虛偽和醜惡的無堅不摧的力量。這麼多年過去後，它還是充滿朝氣和活力，充滿藝術和高級趣味，充滿人性和道德光輝，在任何時代都奕奕生輝。   舉報