無力的吶喊

現實主義作為一種藝術風格，其歷史源遠流長。很多人甚至認為，真實的生活比一切都要高貴。很多時候，我們不得不承認這個論點雖然武斷，但確實有其道理，特別是考慮到展現現實往往在藝術成就之外，也有其社會和政治意義。因此在美國經歷有史以來第二嚴重的金融危機之際，很多藝術家都覺得自己有責任拍一部有現實意義的影片來回饋社會。

這麼想的不僅是創作者，還有評論家。早在《在雲上》推出之際，《紐約時報》就說該片時間很巧，是少數能夠和現實相關的影片。雖然大多數人都知道《在雲上》其實只是對資本主義的批評、和這次大衰退並沒有關係，也知道一部影片從立意到出品往往有很長一段時間，還知道在經濟不好的時候觀眾更願意觀看逃避現實的娛樂，但《紐約時報》還是堅稱《在雲上》和現實有關係。

因此，當一部真正以大衰退美國普通民眾的生活以及失業為主題的《公司的人》出品後，評論界對其讚不絕口也就不足為奇了。然而，這些評論家忽略了一個很小的問題：立意好的片子未必拍出來也是好片子。

電影講的故事很簡單，一家大公司在經濟危機時為了保持自己的股價，不得不妙了一堆員工，其中即包括湯米•李•瓊斯這樣的棟樑，也有本•阿弗萊克這樣的小字輩，還有克里斯•庫伯這樣夾在中間的。通過展示他們的人生，導演企圖說明美國經濟對普通民眾生活的影響。

《公司的人》最大的問題就是影片雖然以現實為主題，但並不基於現實。影片更像是從《紐約時報》各文章拼湊在一起的「亂燉」，但缺乏的就是生活的真實。導演希望控訴資本主義，就安排了公司可能被收購的細節。導演希望討論美國過去努力工作和現在金融魔術的區別，就多了一個凱文•科斯特納的買大塊的角色以便和「邪惡」的管理者產生鮮明的對比。片子中導演有很多類似的想法，可以看得出來他有很多話要說。

問題是，他這些想法即不新鮮，也沒有深度，而且只能通過吶喊來表達自己的主題。比如希望說明公司高管都是惡棍時，科斯特納必須無中生有的大喊：「高管的薪水是一般員工的700倍，他們真的比一般員工更努力的工作700倍嗎？」

按《故事》的說法，不能將主題電影化是創作者很大的問題。《公司的人》的一個更大的問題是，導演沒有一個想法能夠電影化，或者說有趣的電影化，最終只能用一個接一個的吶喊和一個接一個的俗套來讓情節前進。為了讓故事更加有趣，導演還在漫長的第二場戲中增加了輔助情節來抓觀眾的注意力。但這一切都無法抓住觀眾的注意力。

即使如此，如果《公司的人》真的「真」，那麼還可以成為有力度的作品，畢竟現實的震撼力是無限的。但就連遠在象牙塔、對本片喜愛有加的《紐約時報》都不得不承認，本片拍的不是現實生活。這樣一來，本片成了導演技巧不精的意淫，有人可能會喜歡，有人可能會認為他無病呻吟。我恰好屬於第二種。