【大地驚雷】：科恩將了我們一軍

    百思不得其解，科恩兄弟怎會拍攝了一部看起來如此主流的作品呢？不論從"前期準備——追捕逃犯——成功捉拿"的傳統西部片框架來說，或是在分級上顯示的PG-13來看，這都不像是虛無主義的科恩能創作出來的，一個老老實實的故事。

  但若把時間撥回2007，在憑藉【老無所依】獲得學院認可之後完成了【閱後即焚】【嚴肅的人】兩部娛樂大眾和自我娛樂兼得的誠意之作——同時依舊保持他們一貫飽滿的尖酸、諷刺——的兄弟倆，需要捋捋正裝上的領帶，調整腔調上略顯突兀的明尼蘇達州口音，以顯得更學究一些，讓大眾重新知曉他們已取得的顯赫地位。但如此狹隘的理解這兩位聰明、幽默而深刻的猶太裔知識分子，那就誤會大了。

  【神槍手之死】的沉悶以及最終的票房收入似乎早已告知試圖重現或緬懷那個西部片黃金時代的電影人們，如今的市場佔有率中很難再向它們騰出一杯羹了。但涉獵了很多類型片的科恩倆還是我行我素著。他們心中的懷舊因子不容許被扼殺於外界的壓力。這座獨立製作的旗幟現在是好萊塢的旗幟了，"海灘上堆沙碉的孩子"沒有變，唯一變化的是：認同他倆作品的人越來越多了。而上個世紀登峰造極的西部片盛況是科恩兄弟年幼時最難以忘懷的記憶之一，他們沒有理由不翻出大腦櫃櫥里其中一格抽屜中所存放的那份依然溫熱著的西部情懷。

 
  回到【大地驚雷】。片名的"True Grit"，直譯起來是"真的勇士"，片中我們從Mattie口中得知明指的是Cogburn警長。他的飾演者是我們再熟悉不過的布里奇斯先生，大夥更愛叫他"督爺"。除了裝束上他老人家變了一身牛仔套服之外，其餘的作風、行為和談吐上與"督爺"幾無二致，只不過性格方面更為暴戾罷了（因為他玩起了大傢伙——來復槍）。實際上，"真的勇士"的名號不全壓在這麼一位不太討喜的獨眼警長身上。我們看到，14歲的Mattie替父報仇的魄力方才符合"真正的勇士"，從某方面來說【大地驚雷】也確實帶著"木蘭從軍"的味道。

  回想科恩兄弟這20多年的作品，不愛粉妝愛戎裝的Mattie是所有女角色中份量頗重的一個，若有榜單的話一定也能排在前幾位。在她之前，【血迷宮】的出軌者艾比、【閱後即焚】裡的健身房女員工Linda、【真情假愛】中離婚官司律師瑪麗蓮等也是主導著全片走向的女性"狠角"們。她們外表無不看似柔弱無助，但內裡卻擁有一顆超越男性的剛毅決心。從道德衡量的角度，我們對此前的她們很難做出一個準確評價，這是有別於Mattie的。Mattie的報仇行為在很大程度上是被普世價值所預設的，並非像那些遊走於正義或非正義的灰暗人物。她年僅14歲，機靈、聰慧集聚一身，符合民間傳說中那類"勇敢的年輕人"。

  再來說說幕後。剪輯部份，克制與冷靜一向是科恩的拿手絕活。對白成為撐起該片的基石，談話間突然的針尖麥芒在全片沒有高潮的映襯下也更具殺傷力。劇本來自對1969年查爾斯·波蒂斯同名小說《大地驚雷》的改編。背景配樂所使用的大提琴和鋼琴簡潔、果決也在佐證這會是一個"很不科恩"的"勵志"故事。

  回頭看本片的主旨。【大地驚雷】有沒有說教呢？在一片快意恩仇的江湖氣息裡頭，我們很難說它要交代給13歲以下的孩子們什麼，不過或許可以老套的來一句：只要堅持就會走出破曉前的黑暗。好萊塢式的樂觀主義和完整、不拆解、不零碎的故事，這一次科恩著實將了我們一軍！但身為科恩的粉絲，我們就只能這麼無限循環著被套牢住，期待他們的下一部作品。