《冷山》：悲憫的人性史詩

        眾所周知，美國的青年男女們比較早熟。當勤勞勇敢的中國男孩與小丫頭之間連看一眼都臉紅的時候，美國的同齡人已經實踐著告別童貞了。所以我從未指望能在好來塢電影裡看到那種欲語還羞的青澀純戀，一提起老美青少年的愛情行為，我總是想起《美國派》系列的瘋狂與荒誕。
 
        就是在這種心理下，我看了《冷山》，不由得感到久違的青澀，彷彿與青春的一次驚喜邂逅。這倒不是說妮可和裘德洛的扮相有多麼青春——如我國某著名演員以狼虎之齡回復了豆蔻之貌——其實即使對像筆者這樣的「老草」，妮可也稱得上姐姐了。《冷山》中青澀的氣息，來源於男女主人公內向卻堅定的性格。他們連為數不多的幾次接觸都是那麼矜持而慌亂，相互糾纏而又躲閃的眼神後面，隱藏著的是少年人熱烈而忐忑的情懷；然而，一旦感情之火點燃，就一發不可收拾，縱使遠隔千山萬水，哪怕千難萬險都要支撐著回到愛人身邊。
 
        從這個意義上說，《冷山》很像我們熟悉的古代愛情故事：兒郎外出打天下，奴家後方忍相思；盼得情郎回歸時，尚記昔日傾心貌。妮可與裘德洛將這種青澀的感覺把握得很好，一個是如「阿牛哥」般的憨厚，一個是如牽牛花似的嬌羞。尤其是最終見面那段試探非常之妙：這麼些年過去了，自己在對方心中是否一如往昔的重要？當然，老美還是老美，本質上還是比我們開放的。這不，剛試探完，兩人就乾柴烈火起來；純情之後的香艷，連自命風流的筆者都大跌眼鏡，只好喟嘆荷爾蒙在西方社會之重要性。
 
        上來先大談了一通「男女關係」，似乎有誤導之嫌；是的，我是故意的。這樣讀者在實際觀看本片的時候才有驚喜，因為情情愛愛只是本片內容的一個方面，甚至還不是主要方面。導演早在前作《英國病人》中，已經讓我們見識了他「罔顧而言他」的功力：明明是要說一個糾纏不休的愛情故事，卻偏偏扯上那麼多家國情仇；而到了《冷山》則相反：明明是描繪一個時代的歷史畫卷，卻要拿妮可與裘德這對金童玉女的愛情故事作噱頭。影片對於南北戰爭的反映，比《亂世佳人》更全面，也更深入。戰場上死亡恐懼與求生本能，戰時生活中人性的善惡美醜，都被刻畫得淋漓盡致。更為難得的是，這種刻劃帶著非常文學化的氣息：似乎不動聲色地娓娓道來，觀眾的情感卻如洶湧的暗流般被激起。
 
        本片聚集了一批出色的演員，兩位主角就自不必多說，他們忠實地完成了任務，但相對而言，影片給人更多驚喜的，是那些配角們。瑞妮茲維格以特別招評委們喜歡的方式演繹了一個大大咧咧、勇敢率真的村姑娘形象，很具得獎的氣象。事實上，在本文的寫作途中，她正好獲得了本屆金球獎的最佳女配角。其他的如鄰居夫婦，地方惡霸，瑞妮之父和他的肥胖夥伴，還有裘德一路上遇到的形形色色的人物，都給人留下深刻的印象。尤其是娜塔莉波特曼飾演的角色，雖然出場很短，但卻最動人，如一道傷心小箭，迅疾無倫地射中我的心窩。就我個人認為，整部電影的戲肉就在那一段最突出。
 
        《冷山》是擁有博大胸懷的，它關懷愛，歌頌和平，剖析人性的善惡；但它絕不煽情，一切都是在悲天憫人的氣氛中默默地展現，不經意間打動你。《冷山》是激烈的，不僅擁有壯觀的戰爭場面，也有野蠻的殘殺，與畸形色慾的誘惑；然而《冷山》又是舒緩的，彷彿陳列在博物館中的歷史畫卷，一切都隱含在沉穩的敘事當中。