精巧的「儀式」群

廣播記錄了新國王簡短的登基講話，甚至攝影機拍攝了加冕的實況。真實的膠片在一次歷史的重現中被播放，儀式被鑲嵌進儀式。希特勒出現之前的那個登基典禮的片段是真實的。那個被主教遮遮擋擋的部份。我們都將在電影中面對這樣的時刻。某種意義上來說，這有關影像的本質。電影中被播放和重現的歷史都是一場事先張揚的戲劇表演。我們和應聘劇團演員的醫生一樣明白，大聲唸出台詞是個重要的任務。「生存還是毀滅？」我們是自己的哈姆雷特，一個復仇的王子。這不是一部關於表達的電影，卻一定是關於儀式的故事。它關於：社會性如何控制我們，並且個體如何超越時代的單一邏輯，貢獻角度，更好的生活。當然這也有關於導演和演員的關係。

國王無法掌握國家，古典時代早已經終結。神話和歷史中的英雄在故事裡也已經遠去。麥克風即是證明。主教稱其為「潘多拉的盒子」。是的，在這樣的電影中關鍵不在於表現歷史，而在於理解時代。一個新舊的分水嶺，一個社會化程度更高，資訊傳達更快捷的時代已經到來。愛德華八世為了自己的愛情放棄了王位，醫生也要求和公爵甚至國王平等相見。這是新秩序的「創世紀」。聲音被更廣泛的傳播、影像的播放持續影響士氣。國王的工作變成照本宣科。然而這就是進步，當放棄了個人的某種權利，進而將其託付於媒介和宣傳。在失去的同時，我們也同時得到了一種可能。放棄虛飾，承認有限，好好生活。

媒介佔據了霸主的地位，就好像留聲機、廣播、照片和電影。被保存就意味著要被播放，而播放就意味著和無數的個體回饋和撞擊。媒介成為輿論的放大器，成為權利的傳聲筒。真實變得曖昧不清。達成真實的途徑變得更為複雜，我們藉助播放的儀式與歷史記錄達成一種對峙，讓我們不厭其煩的回到事發現場，用新的影像替換舊的影像。在重複的播放和更新中聽到媒介和真實碰撞的聲音。這就像是複雜的實驗。我們可以選擇和喬治六世一樣發怒，覺得不成體統，感到被歪曲。可最終這份複雜會讓我們安靜下來，製作一件精巧的飛機模型。因為複雜的實驗讓一種說辭再難立身。

電影也不知覺的肩負起這樣的使命，成為搬演劇團的固定節目。真實被圖像包圍，細說，解釋。這是一個演變過程，從物質的客觀復原，到心理主義的深層真實。真實被複雜化，同時也可以被看成是一種萃取。最後的演講避免了煽情，同時也避免了虛假。因為我們所有人都被要求放棄簡單的一元性，而必須選擇多元和辯證。國王並沒有那樣激揚，所有的感動僅僅來自於自我的勝利，一個「病人」的治療。以及這種自我勝利和歷史勝利之間的共振。我們再一次目睹了歷史的重要關口，然而這一次的搬演讓我們離真實再進一步。媒介在當代不可能是大佬的掌上玩物。通過記錄、重現、播放和反饋，它不斷對抗著單方面權利的復辟，提示我們進一步理解真實，以及達成真實的複雜途徑。

Tom Hooper交出一份完美的答卷。這是一次精益求精的經典戲劇重演——「王子復仇記」或者「麥克白」。儀式被重複，就像每一位國王的演講，這個過程決不多餘，劇本的設計含蓄而精密，眾多不同層面的儀式被復活而且井然有序。複雜有時候正為了清晰。