長安街的大屋頂

       看完了《趙氏孤兒》，覺得怪怪的，內裡價值觀不統一，時而宣揚一下忠義，時而講講現代人的愛，時而又給復仇正義性，時而又好像在千篇一律地重複人性的複雜，就像長安街上那些頂著中式屋頂的蘇式風格部委大樓的。
      作為元雜劇的《趙氏孤兒》總是困擾我，在於他的對現代人來說的道德難題：可不可以為了救人犧牲不能為自己做出選擇的人，人能不能為了報仇殺死曾經親如父親的人。其實我國兒童讀物尺度都挺寬的，不像傻乎乎的美國人，連星戰三這樣除了機器人都渾身上下裹得嚴嚴實實，一滴血不見，一個正面表現死亡的鏡頭都沒有的電影都給劃成PG-13。.我小時候有本古代模範人物的圖畫書，裡面有兩個故事《鄭伯克段於鄢》和《趙氏孤兒》，題目應該不是一樣，我是嚇得夠嗆。這哥哥弟弟互相殘殺，老媽也夠狠，怎麼好人這樣啊，第二個故事就更可怕了，一個小孩給別人養大，然後知道從小疼愛自己那個人是仇人就立刻翻臉殺了人家全家。當年還特別流行TVB的《射鵰英雄傳》，楊康沒下去手，就成了大壞蛋。兩個故事混在一起，讓我耿耿於懷了很多年。
    長大之後看《史記》，知道了故事本來只有前半段，屠岸賈沒有抽風撫養來歷不明的孩子，程嬰帶著趙孤躲到深山裡，韓厥韌忍十幾年，晉景公快不行了，眼看晉國沒了猛士守四方，韓厥就跟晉公說趙家還有後人。大臣們一見都附和說當年我們都是給屠岸賈威脅的，我們是敢怒不敢言，於是晉公就派人把趙武接回來，派兵滅了屠岸賈。事件的重點在與程嬰和公孫杵臼以及韓厥的信義，滅了屠岸賈也不是為了報仇，是國家剪除奸佞。故事在流傳中，慢慢豐富變形，從《史記》小人物的信義，到元雜劇《趙氏孤兒》那個驚心動魄的復仇結局。我們也知道元代是個啥樣的年代，市井小民們最感興趣的都是這種所謂「快意恩仇」的重口味。比如元雜劇中任何一個「水滸」故事，都比《水滸傳》中的野蠻的得多，李達就一個殺人魔王。觀眾的狀態可以參照魯迅筆下的看客看砍頭場面，為舞台上一個個屠殺情節張開大嘴，目光呆滯，再狂呼怪叫。我一直不懷好意地認為伏爾泰能看上《趙氏孤兒》，是覺得趙武殺屠岸賈很像他們傳統中的弒父母題。反正沒有了《史記》時代的優雅高貴，嗜血成為平庸生活中的特別愛好。
   不過風水輪流轉，現代社會中，屠殺和鮮血成了表現人性深度的最便捷手段。開始聽說陳凱歌要拍這個電影，人先涼了一半，又有古人要不幸了。再聽說他要按照現代人的價值觀念來重述這個故事，就剩下好奇他怎麼解決其中的道德難題。陳凱歌是那種現在很稀有的還有啟蒙情懷的導演，只是大家都不吃他那套，特別是每天在網上發言的那些人，都覺得自己見識特高。再加上他總是不講方法，又不學習，講來講去都是八十年代那一套，就更沒人聽了，他來處理這個倫理問題，力不從心。
    果然，故事中的《史記》部份，被刪得差不多了，程嬰是不得已。但這個不怪陳凱歌，畢竟用一個孩子去換另一個孩子，對小孩來說，挺殘忍的，改了容易讓現代人接受。而且，改編後的程嬰也是挺有情有意。可接下來，程嬰就像個復仇狂，元雜劇中的重口味一點兒沒省，還變本加厲，好好的一個程嬰給搞得精神變態，好像不僅要向屠岸賈報仇，也要給趙孤留下永遠的精神創傷，信義故事變成了復仇故事。最可怕的是電影選擇了程嬰視角，幾乎沒有趙孤的心理，弒父的倫理難題就被程嬰該不該復仇的簡單選擇所代替，真是偷懶啊。
    而且看這電影的時候我一直在糾結盧克和他老爹那點兒事。可能都牽涉到了弒父、血緣、復仇之類的主題。不管白兵殺了盧克的叔叔嬸嬸是不是有維達大人指示，RP王是不是自殺，奧德蘭毀滅到底跟維達大人有沒有關係，而且就算阿納金真的瘋了也改變不了他把絕地聖殿連窩端的罪。不過盧克也沒有知道自己身世就立刻倒戈，也沒有要死要活地想把老爹拉回光明面。他要跳樓，懷疑，掙扎，堅信父親內心的良善能毀滅帕丁，還被黑暗面誘惑一陣子，最後才喚回父親完成宿命。嗯，啟蒙知識分子是瞧不起這種胡編亂造的大眾文化的。
       舉報