愛就是縱使千帆過盡，我的眼中也只有你一人。

有人在我的電影截圖相簿留言，說看不下去《斷臂山》。

「每段都挺美，但是還真沒完整的一遍看下來過。片子有點太長了，又沒有一直刺激人想像的東西，看著看著便索然無味了。」這麼說來，小彩虹幾個星期前來我家時，看到《斷臂山》的DVD時，也說自己到現在都還沒看過這部電影。有一些電影，因為宣發方或媒體炒作的關係，常常會先入為主讓觀眾有一些風馬牛不相及的第一印象。例如《色戒》，大部份人看它，是因為它是「三級片」、「裡面有三大段床戲」、「大尺度」亦或是「湯唯與梁朝偉露點」，帶著這樣的心態去看戲，往往就讀不全故事，品不齣戲中「情與色」融為一體，分不開、戒不掉、無法假裝的纏綿。對於《斷臂山》來說：「同志情節」恐怕已然成為很多人的第一印象，進而無法投入到故事中去看完這場戲。

要真以「同志」作為一種電影類型來衡量，那麼迄今為止我最愛的三部同志片應該是《斷臂山》、《單身男子》以及《穆赫蘭道》。但實際上，我是不願意將它當成單純的「同志片」來看的，裡面的愛情刻畫得比很多票房大賣的好萊塢輕喜劇還要更深；這可能是因為越是邊緣的愛，往往更加深刻、更加充滿故事性。男子漢的友情實在是很容易演變成基情。他們總是大大咧咧不拘小節，普遍沒有女孩子的細膩心思，自然也少了女孩子很多略帶神經質的敏感。於是他們可以一起把妹、談論世界盃、一起劈酒談天、商量作弊事宜、切磋灌籃技巧、甚至一起看動作片打手槍，各門心思只要扯上「哥們」二字都變得無需再遮遮掩掩。

更何況在現時代腐女猖獗的大環境下，」男男「這東西實在是稍不留意就會擦槍走火！
　　
《斷臂山》的原著只有幾十頁，短短一篇文章里只有整個故事的脈絡而已。Diana Ossana和Larry McMurtry最令我嘆服的一點，是在這空有軀殼的小說里注入了許多鮮活的靈魂。原著其實在04年有在中國大陸推出中譯本，這本名為《俄懷明故事》的小說集有幸躲過天朝出版物審核人員的耳目悄悄發行，《斷臂山》就是其中一個故事（但仍遭大量情節刪減）。電影的前十幾分鐘，他們上山時，鏡頭給了群山、流水和數不盡的羊隻很多次特寫，伴著Gustavo Santaolalla的吉他，這影像畫面實在是美不勝收、令人憧憬。 傑克形容斷臂山是一個「鳥兒不停歡唱，美酒啜飲不絕」的地方，這也許是對」斷臂山「最好的表達了吧？

細膩的情感在這部影片中被詮釋得淋漓盡致。影片中有三個女人的情感處在可悲的弱勢：阿爾瑪、洛琳和卡西。阿爾瑪或許是幸運的，因為她始終還是發現了埃尼斯和傑克的戀情；洛琳直到傑剋死後與埃尼斯通話時才隱約意識到這一點；而在酒吧和埃尼斯邂逅的卡西則是從頭到尾都不明白埃尼斯為何對她的愛意視而不見。 三個女人的心理戲和表情的細微變化都被攝影頭全部捕捉下來，在這部「男男之愛」的戲劇里這些女演員們的精彩表演不僅不顯得突兀，反而為整部影片增添諸多亮色。Michelle 威廉斯的演出應該是最掙扎的，因為她早早就得知了真相還不得不需要逢場作戲；Anne Hathaway從鬥牛少女到成熟少婦的表演甚至比她之後好多部電影的表演還要精彩（我覺得她應該憑這部片拿奧斯卡最佳女配角）；並且她在這樣一部基友福利片裡露出了諸多直男朝思暮想的酥胸，這一福利到底算不算給力？
　　
為什麼李安不願意把這部片歸類為同志片？因為當我們仔細分析角色性格和心理時我們真的可以發現其實埃尼斯真的不算是基友，除了愛上傑克這一點他的所有行徑都和直男無異他也並不喜歡其他男人。後期他之所以視而不見卡西的愛是因為他的心裡有了傑克已經容不下其他人而並非因為卡西是個女人，他要不是與傑克墮入情網根本就可以成為一個不折不扣的大直男；只有傑克算是一個偏基友的偽直男，因為他在酒吧與鬥牛比賽小醜的搭訕還有傷心至極時到墨西哥找男妓以及片尾父親說出的德州農場鄰居一事都透露出他對男人可能有本能的情感需求或生理需求。

因此事實上，這並不是兩個同志之間的愛情，這是一個直男「不巧」愛上一個偽直男的愛情故事。
　　
劇情的設置其實一定情況下預示了這個悲劇。因為被發現「搞基」而離婚的是埃尼斯，作為一個原本可以成為百分百直男卻不巧愛上一個男人還被老婆發現這個秘密的男人，再加上童年時親眼所見的暴力處置同志事件在他心中留下的陰影，他內心的矛盾和掙扎比傑克要劇烈得多。羞愧感和罪惡感使他要「出櫃」的可能性也基本化為零。如果這些事情由傑克來經歷或許他能更加大無畏一點。 不過傑克的日子其實也並不好受。偽直男的他因為妻子的家族產業和岳父的無理取鬧不得不讓自己強大成一個男子漢該有的樣子。這種無休止的壓力，加入上層社會的淫亂，加劇了他想早日歸園田居的心。影片最後父親也透露出他甚至已經打算跟老婆分居，他日漸想要出櫃的想法也就可見一斑。

也就這樣，埃尼斯和傑克因為這對立的想法所產生的矛盾在日漸老去的兩人間日趨明顯，終究在最後爆發。
　　
無論是在斷臂山時被雇用人知曉還是四年重逢時被阿爾瑪撞破，其實在觀眾看來兩人的愛情一直都沒有所謂處於「秘密」的階段，這也使電影從頭到尾都保持著壓抑又劇烈的戲劇張力。也許我們會為埃尼斯感到一點點遺憾，因為如果不愛上傑克他至少與所謂的「正常人」無異可以毫無後顧之憂過自己的直男生活；也許我們會為傑克感到一點點遺憾，因為如果他愛上的是一個born this way的同志，那麼他也許早就可以實現自己找個農場與愛人歸園田居的幸福小日子。
　　
然而，這就是愛情。

這就是我相對開篇提到的那位友鄰所說的話——你要明白，真正的愛情，不可能一直都是劇烈的；愛是細水綿長的，更像是開篇時的群山、流水和羊群，是不緊不慢、輕扣心弦的。也許有時候你會覺得這樣的愛「索然無味」，但愛卻總是能讓人慾罷不能。有多少人因為它而沉浸於幸福，就有多少人因為它而忍受著煎熬。愛並沒有所謂的對錯，也沒有所謂的遺憾和更好，一切都之於個人選擇而已。無論結局是令人感到幸福還是難過，這都是愛發生過的痕跡。如果這個人在你心中獨一無二，任何人都無法取代；如果千帆過盡後，你的眼中依舊只有這個人，那麼這就是所謂的愛吧？

正如某個夏日發生在斷臂山上的那些故事——其實只是一個再簡單不過的愛情故事罷了。