【譯】《驚魂記》中的性別與權力

************這篇影評可能有雷************

【譯】《驚魂記》中的性別與權力
作者：Matthew Cohen 譯者：又又

原文地址：http://web.mit.edu/wgs/prize/mc09.html

希區柯克的經典恐怖片《驚魂記》（1960）不僅是個關於謀殺和精神病的故事，其中也涉及性別與權力的關係。影片一開始就把主人公Marion Crane （Janet Leigh飾）和反派Norman Bates（安東尼 Perkins飾）設定為（用Norman的話來說）「被困」的角色，因二人分別在各自所屬的性別關係中均處於劣勢地位。Marion完全陷入與男友Sam Loomis（John Gavin飾）糾纏不清的感情中，男友不作承諾，這段關係看似已無出路。而Norman則似乎對他專制的母親產生了畸形愛戀。Marion和Norman對各自所處關係的不滿意誘發了人物的內心衝突，二人都掙扎於各自生活中的性別和權力關係。希區柯克設置了貝茲汽車旅館（the Bates Motel）這樣一個可供試驗的場所，裡面將不會有外面世界中的那種傳統性別角色。因此，在這樣的環境下，Marion和Norman可以將對方最為實驗對象，分別釋放自己內心的衝突。

性別與權力的主題在影片的開頭就很明顯。我們看到Marion的第一個鏡頭就是她以順從的姿勢躺在床上，隱約可見Sam在她的上方，這正顯示了男性的主導地位。觀眾可以立刻察覺到這種傳統的性別權力結構。Marion看上去顯得十分苦惱，儘管性愛後的女人狀態都這樣，但更因她覺得身為女人這樣偷情並不合適。她和情人Sam說自己討厭「在這樣的地方」見面，指的是低級時鐘酒店。雖然性慾強盛的Sam央求Marion留下，但Marion開始穿上衣服，重新恢復端莊的形態。接著她聲明道，自己只會在合適的情形下與Sam見面，她說：「我們可以見面，可以吃飯，不過要體面地吃。比如去我家，壁爐架上有母親的照片，我姐幫我們煎牛排。」但性慾旺盛的Sam的回答和這個單純女人的想法反差很大，他說：「吃完牛排，我們把你姐送去電影院，把牆上你母親的照片轉過去……」Marion得體地表達了自己對於Sam猥瑣回答的失望，接著話題轉向了婚姻。Marion說自己想要過上家庭生活，這正是典型女性的想法，然而Sam明確地表達了對此想法的厭惡。在這一場中，Marion被塑造成擁有女性美德的典範：順從，但渴望維護端莊的形態；開得了玩笑，不過一旦有想法也會態度堅決。

希區柯克在這場塑造的人物形象也強調了Marion和Sam的傳統性別角色。此片的第一場就設置在一間酒店臥室中進行，性的暗示讓性別角色的區別最大化，而這樣的設置也暗示了在接下來的電影中，希區柯克將會玩弄的更大的性別主題。Sam和Marion兩人身體的部份裸露也為了讓觀眾更快意識到人物的性別角色受到嚴格的定義。Sam的上身赤膊突顯出他的男性氣質，而Marion的蕾絲內衣則讓我們關注到她的女性特徵。除此之外，Marion的白色內衣和襯衫也代表了女性應具備的貞潔品質。然而最後，希區柯克在這一場中說明了傳統性別角色並不像想像中的那樣和諧，Marion作為典型女性，想要建立家庭，而Sam則表現出男性逃避承諾的傾向，兩種想法產生了衝突。因此這一場以不快而結束，Marion留下Sam獨自離開了酒店。在電影開頭，希區柯克設立了鳳凰城（Phoenix）這個城市，代表了貝茲汽車旅館外部更大的世界，在這裡，男性和女性都應符合傳統的典型性別角色和關係。

下一個場景是Marion工作的地方，這裡繼續強調傳統的性別階級。Marion和同事Caroline同為男性老闆工作，除此之外，這一場也刻畫了一個極其自信的Cassidy先生，他擺出屈尊俯就的樣子和Marion調情。Cassidy先生的調情的意義不僅在於恭維Marion，更在於他想通過展示自己經濟上的優越和權力向Marion示愛。Marion表現和預期一樣，端莊又有些害羞。然而，Janet Leigh的表演讓我們可以覺察到Marion越來越不耐煩，因為她又一次處於強大男性的從屬地位。這場調情對於Marion來說是一個轉折點。

Marion並不想永遠遵循傳統對女性的定義。她的女性風度引來了像Cassidy那種男人的過度調情，Marion已意識到無法勸Sam和自己結婚。沒有了一直以來的成功感，Marion覺得很沮喪，於是想要擺脫女性的面具，讓自己變得更自信、更男性化。這種轉變在下一場中就開始出現，Marion偷了Cassidy的錢，正在收拾行李。偷錢這件事標誌著Marion性別角色的轉變，這一點很值得關注，因為錢本身象徵著男性氣質。在前一場中，Cassidy想通過雄厚的財力來展示自己的權力，從而將錢財直接與男性氣質聯繫在了一起。

這一場中，希區柯克又一次用象徵的手法強調背後的性別問題。在《驚魂記》的製作過程紀錄片中，女演員Janet Leigh注意到希區柯克有意讓Marion在這一場中穿黑色文胸，以此突顯出偷錢前後文胸顏色的對比（之前在酒店是白色，現在是黑色）。除此之外，Marion穿上了黑色連衣裙，換成了黑色錢包，這和之前一身的白色形成對比。這種顏色上的變化不僅代表了Marion性格的轉變，也像徵了她失去了女性應有的純潔特質，而想成為一個更男性化的角色。

在接下來的場景中，觀眾可以發現Marion對自己的新裝扮感覺並不那麼舒服，她偶遇老闆時表現出緊張的神情，此時的配樂也開始出現本片充滿懸疑的主題音樂。接著，Marion被一位有權勢的警察跟蹤，又遇上一位健談的二手車銷售員，此時的她顯得更加緊張不安。儘管Marion急切地想讓自己看起來更加堅定而自信，但這些主導的男性對她來說無疑還是個挑戰。Marion駕車離去時，觀眾聽到她腦海中的對話，她想像所有人知道真相後都在議論紛紛，因此顯得極度緊張焦慮。然而，當她想像Cassidy先生發現自己偷錢後的震驚時，之前擔憂的神情又漸漸轉為一絲不易覺察的竊笑，似乎有些得意。之前那樣自以為是和自己調情的男人現在反而被自己耍了一番，一想到這點，Marion又重新拾獲了塑造新的性別角色的信心。

正當重新拾獲的信心讓Marion倍受鼓舞時，她來到了貝茲汽車旅館，接著遇見了Norman。在來的路上，Marion試圖在其他男人面前表現得堅定而自信，但卻都失敗了，因此她和Norman剛開始交談時還是表現得相當拘謹。然而，當她無意中聽到Norman母親對Norman嚴厲卻無力的斥責時，她意識到貝茲汽車旅館並不遵守外面世界裡傳統的性別角色關係。在這裡，女性可以在男女關係中占主導地位。另外，Marion還發現Norman並不像她遇見過的那些自以為是的男人，意識到這一點後，她的言行舉止有了些改變，因為她明白Norman和貝茲汽車旅館提供了一個機會，讓自己能試驗剛發展出的男性氣質。

然而，並不只有Marion一人意識到貝茲汽車旅館是一個特殊場合，Norman自己也正陷於性別與權力的問題中。Norman經常要聽從傲慢專橫的母親的命令，於是像Marion這樣一個可以讓自己主導的女性並不是他經常可以遇到的。Norman幾乎完全和外面世界隔絕，長期的孤立讓他並不能掌控傳統的男女性別權力結構。對Marion來說諷刺的是，她在貝茲汽車旅館的出現同時也為Norman提供了一個機會，讓他能試驗自己內心的男性氣質。

Marion無意中聽到Norman母親的斥責後，Norman拿著餐盤迴到Marion的房間，此時Marion開始表現得比較自信而積極。之前Norman邀請Marion去他房間共進晚餐，而現在卻是Marion邀請Norman去她房間。而Norman卻意識到Marion已經發覺自己對母親的服從，於是不同意去她的房間，而是建議到辦公室進食，後來又說後面的休息室更好。關於晚餐地點的決定過程標誌了二人開始暗自爭奪在接下來「約會」場景中的主導地位。

這場「約會」一開始，Norman把Marion比喻成鳥，這引發了二人關於動物標本剝製術的討論。這是Norman的一項愛好，他解釋說自己喜歡鳥類標本而討厭野獸標本，因為鳥類天性較順從。Norman的這個喜好也可以理解為是他對性別的看法的隱喻：女人天生就該順從，就像鳥類一樣，而男人天生就該是積極的主導者，就像野獸一樣。Norman把Marion比作鳥類，而二人又是處於這樣一個掛滿鳥類標本的房間裡，看來Norman似乎暗中意圖將Marion置於從屬地位。

接著話題轉向了Norman的母親，此時Marion抓住機會想重新建立她的主導地位。她對Norman說：「你知道，要是誰敢像她對你那樣對我說話……」，暗示著她的反應會比Norman更加反叛（更男性化）。聽到這樣的評論，Norman立刻收斂了笑容，他將Marion的話當做是對自己男性氣質的挑戰。於是Norman想要為自己辯護，他說自己有時會想咒罵他母親，違抗她的命令，甚至拋棄她。但Norman同時說自己不會那樣做，因為母親有病。Norman就這樣維護了自己的聲譽，母親對他的支配並不表明他就低人一等，儘管他作為強大的男性對此感到憤怒，但他這樣做卻是顯示出對母親的憐憫之情，是他自己出於同情而選擇服從母親的命令。接著，Marion提出將他母親送進某些機構，此時Norman以男性化的威嚴表現出自己內心的憤怒。他以相當嚇人的口吻斥責這種想法，這讓Marion感覺到了威脅，之前的主導地位也有些動搖。然而，這場「約會」結束時，Marion還是處於權力地位。她首先站起來打算離開，這讓她重新掌握了控制權，Norman想讓她多待一會，但遭拒絕，Marion從而維護了自己的權力地位。

Marion重新成為主導者，這讓Norman相當沮喪，於是他通過從牆上的小洞偷看Marion換衣來尋求慰藉。偷窺癖在希區柯克的電影中是個常見的主題，這讓Norman又一次感覺在與Marion的關係中處於主導地位。在偷窺這個過程中，偷窺者往往感覺自己比被偷窺者（被物化者）權力更大。

然而，最終Norman（以他母親的外形）在那場出名的浴室場景里刺死了Marion，將自己的權力發揮到了極致。由於在貝茲汽車旅館這個性別關係顛倒的環境裡，女性比男性更有權力，因此Norman必須換成人格中更強勢的一面——也就是母親的外形——才能殺死Marion。Marion在這一場中全身赤裸，這和她在影片開頭部份裸露的場景呼應。在旅館臥室，Marion的裸露強調她的女性氣質，也像徵她回歸順從的傳統女性角色。然而，不同於影片開頭自願的性行為，浴室這一場可以理解為是一場象徵性的強暴，是對權力的最極致而殘忍的維護行為。Marion在自己最無力還擊的時刻遭到了暴力襲擊，Norman正是這樣建立了自己的主導地位。Marion一死，他繼續發揮自己的權力，用浴簾將Marion包起來，扔進她自己的汽車後備箱裡，而車的沉沒也具有象徵意義。和偷來的錢一樣，汽車也是Marion用來呈現自己更加男性化一面的標誌。（之前和二手車銷售員買賣時她顯得堅定而自信，同時Marion也是片中唯一駕車的女性。）Norman將Marion的車沉入沼澤地，這樣不僅建立了他的主導地位，同時也是對Marion想要挑戰傳統性別角色的一種羞辱。

雖然Marion與Norman二人的衝突已經完結，在故事的最後場景中，希區柯克還是繼續玩弄著性別和權力的關係。當母親（以Norman的外形呈現）離開貝茲汽車旅館那個與世隔絕的環境後，她的言行出現了巨大轉變。外面世界中的傳統性別角色有著嚴格的限定，因此她意識到自己只有裝成溫和賢淑的樣子才能得以生存。

影片最後一幕，母親把自己比作Norman的鳥類標本，又一次暗指女性應該順從這種觀點。她下意識呈現出一種更順從的性別角色，為了打消警察對自己的嫌疑。然而，片末出現了母親頭骨的陰險笑容，希區柯克揭示出外面世界中的假像往往掩蓋了事實的真相。母親這個案例證明了人們對於性別和權力的一些天真想像有時會產生危險的後果。