哦，船長，我的船長，我能不能像人一樣活著？

有人在影評里說，你們誰的人生被老師改變過。我沒有，但我知道，有些人的人生，被Keating老師改變了。我呢，大概也被改變過吧，在高三那個與真正的理想格格不入的時間裡，我的語文老師站在講台上說著《寬容》，說著卡夫卡。他偶爾看著桌子下面幾乎所有人都在做著數學習題。其中也包括我。
後來我看這部久聞大名的《春風化雨》。看著那位老師哼著小調進教室，教他們撕掉書的導言，一瞬間孩子們的眼神都被點亮了。我恍惚間想到我的高三。其實我很想對那位老師說聲抱歉，我甚至也能想到他臉上會呈現的苦笑。他當時告訴我們，有什麼難的呢，其實這些題一點都不難。他經常對著一些題發出無謂的牢騷，這個時候我們的眉頭就會皺起來，我們對正確答案的迫切，已經到了一種病態的地步。
或者這個世界上任何一個地方，學校的作用都差不多。把好孩子送進好學校，把壞孩子挑出來扔出去。
學校，總是很難成為一個真正的追求卓越的地方，儘管所有的學校都以此為標榜。搞得我現在看到某些句子都一陣一陣打心裡犯噁心。例如「今天你以XX為榮，明天XX以你為榮」。因為我知道它們從來不會真的為我們為榮，它們只是以名校或者以高工資為榮。其實也沒錯，我們只不過是因為有用才能被別人接受的「物質」而已，連那些指導人生的書籍都告訴我們，尊嚴神馬的，不會有人為你保留。
從小到大讀了很多年書了。尖子和差生都當過，在不同的科目。我在某些為了某一個分數捂著臉抹眼淚的時候，想著我到底要怎麼做，才能像一個人？

是的，我只想找學校要唯一的一個答案。
請問你們這些過盡千帆的教育者，我要怎麼做，才能更像一個人？

Keating鑽進教室的時候，那些孩子們桌子上還是放著一疊厚厚的書。他們的腦子裡充滿了三角、化學、拉丁文之類的東西。他們也迫切地在紙上記錄老師所說的句子，像是記住了他們就能得到書中的一切利益，跟當年雞啄米的我們沒什麼區別。可是那個老師告訴他們，要啜飲生命的精髓。不要到了生命的終點，才發現自己竟然從來沒有生活過。
他說，CARPE DIEM（及時行樂），因為你們也將化成灰塵。
他拿著紙簍收集被孩子扔掉的前言。
他叫所有的學生稱他為「船長」。
他讓孩子們寫自己的詩。
他逼迫托德在眩暈中唸出自己的詩。
他告訴他們在某個地方的山洞裡有「死亡詩社」的存在。

我當時含著微笑看著這位老師的春風化雨。我以為這位老師就可以這樣改變一點什麼。
然後，查理公然對抗校規，被帶到校長室處罰。他說他是戰士，是奴旺達。他抓住了我們都想要抓住的詩意，企圖以這種東西對抗世界，頭撞南牆。Keating走過去勸告他，啜飲生命的精髓時，不要被骨頭噎住。我能看到他眼裡的迷惘，我們都知道這樣的人在兩端被拉扯著，他一方面贊同孩子們，一方面又要作為大人去保護他們不被狂風暴雨所摧毀。
之後，尼爾因為出演莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢》，和父親爭論，發覺自己以為能夠解決現狀的各種方法都是徒勞，然後他舉起了父親的手槍。他在臨死前打開了窗戶，把荊棘皇冠頂在頭上，然後結束了自己的生命。
他們啜飲的詩意成了學校傷害他們的原因。
這些孩子們也感覺到了，他們不過是想要生活，想要做喜歡的事，想要不被現實打敗，想要去追求自己喜歡的女孩子，想要不背叛自己，想要站在舞台上演出屬於自己的一齣戲。
可就連這些，都是奢望。
最後學校迫切地需要一隻替罪羊，他們選擇了Keating老師。最後老師黯然離去，詩社的孩子們站上桌子，唸出他們在老師課上曾經聽來的「哦，船長，我的船長」，即使他們的船長倒在了甲板上。

暴風影音跳出畫面的時候，我又想起了黑塞的《在輪下》。那裡面的孩子也是因為明白了什麼是真正的生活之後，投入河中。Keating老師那樣的人永遠是異類，他迫切地希望孩子們能真正看到生活，在經營銀行和成為醫生的同時，明白生活的詩意。他敏銳了他們全部的觸覺，讓他們觸摸到生活，啜飲了生命的瓊漿，但與此同時，這樣必需要忍受現實的對抗，甚至，是現實的背叛。所以尼爾死了。

那麼，哦，船長，我的船長，你能不能告訴我，到底怎麼做，才能更像一個人？
哦，船長，我的船長，到底要怎麼做，才能避免在輪下的命運，才能逃脫作為犧牲品的結局？
哦，船長，我的船長，為什麼荊棘王冠帶給我們的不是真正的王冠而是死亡？

年輕的時候，那麼希望有人能給我一個值得懷疑、值得信服的答案，然後我就一路走到黑，一路走到死。後來發現這種答案並不真的存在。你必須真的疼了，才知道那叫做傷；你必須真的感覺到痛了，才明白那也許就是生活。沒人可以真的指導別人的一生。所有的人生導師都是鬼扯。
如果我是學生，我也會希望能遇到Keating先生那樣的人，他會真正告訴你，世界是什麼，人是什麼，到底要怎麼做才能接近生活，才能不虛度人生。也許有些人可以不去問目標和結果，不問原因和為什麼，就去做好每一件事。他們是強者。但是，一般的人都會不斷地提問，不斷地思考，不斷感到現實的衝擊，不斷懷疑，不斷否定，最終確立一個足矣支撐生命的支點，然後帶上自己的王冠，走上荊棘之路。
他的答案不是那種噁心人的標準答案，甚至漏洞百出，卻值得你思考，值得你懷疑，值得你推翻。因為它真誠。他會告訴我們，原來存在另一種存在的方式，原來我和別人不一樣並不可恥，原來這樣才是我真正想要的生活。我追求自己想要的生活，只是我應該做的事情，並不是錯。他會告訴我們生活的詩意，告訴我人類的大地，告訴我每個人都在穿越林間的小路，走過人生的泥淖。
可誰都知道這不切合實際。我們也需要什麼人去告訴我眼前卷子的答案，告訴我怎麼對付教育部出的那些讓人抓狂的作文題，告訴我如何對付英語卷子上永無止境的blank，告訴我怎麼從那麼多人中拿到一張錄取通知書。我身後是家長殷殷期待的目光，是老師孜孜不倦地訓誡，是學校緊緊追逐的升學率。我不否認學歷跟能力關聯度幾乎為零，但至少這條不折騰自己的路比較短，我不用七拐八繞才能獲得那所謂的一席之地和小小的尊嚴。這個世界如此艱難，要不非常堅強，要不非常麻木，不然是活不下去的。Keating教給他們敏銳，他們卻沒學到堅強，所以尼爾最終死在了舞台之下的冰雪之中。如果老師不曾告訴他們什麼是真正的詩意，什麼是真正的熱愛，或者尼爾能活下去，即使做著不怎麼喜歡的事，象棋子一樣度過一生——甚至未必不幸福，因為幸福不止一種形狀。
可為什麼追求自己喜歡的事情，會像是個錯誤？喜歡我們喜歡的事，到底是不是錯誤？想要像人一樣作出選擇，而不是像其他動物一樣憑藉本能去獵取食物，為什麼竟然成了無比奢侈的夢境？
像每一個家長對我們的殷切期盼一樣，他們想像中完美的我們，跟我們想的幾乎沒有任何交叉點。他們的經驗足以鄙視我們的熱血，他們化不開的愛是我們不得不接受的壓力。況且，我們根本沒有什麼先驗的理由去拒絕這些經驗的家長。我們已經讓他們操心了那麼多年，我們明擺著欠人家幾十萬，欠人家無限的人情，和欠著一條鮮活的人命。他們用著訓斥和眼淚告訴你前面的路不像你的想像，你現在就是在犯二，我寧可讓你現在哭，也不讓你在幾十年後哭。我寧可欠你一個童年，還給你一個成年。在這些東西面前，你叫我怎麼張口談我的理想，談我的改變世界，談我的勇敢與堅持？
為什麼這種愛那麼沉重？所有人都是好意，所有的人都不快樂。或者我的想法根本就是錯誤，生活本來充滿苦難，不用為一部份生活哭泣，君不見整個人生都催人淚下？
我有時真的很納悶，為什麼無論是我們，老師，還是家長看起來都像祭壇上的犧牲。有人說是體制的問題，可體制不過僅僅是體制而已，無論如何都需要一個體制，至少我找不到另一種方法可以解決目前的這種矛盾。我們在教室裡使用著叢林的法則，優勝劣汰，勝王敗寇？
是不是無論怎麼做，也不會改變我們被時代碾壓的命運，無論我們追求詩意還是追求絕聖棄智，都無法逃脫被犧牲的命運？或者只是因為我太笨，聰明的人總是能獲得既滿足夢想，又滿足大眾的圓滿道路？
是不是因為我不夠聰明，就不應該追求一些有的沒的，就應該走上一條稍微安全一點的道路？
在朝南和朝北之間，總需要選擇一個方向，有些牛人總能在別人都走不出的迷宮裡闖出一條路，讓所有的規則都避開，一路向北，NB哄哄。我等普通人只需要順其自然地裝傻就行了，當SB也挺安全。可是NB沒能力，當SB不甘心。我不想做書獃子，我不想當憤青，我不想成為別人的反面教材，我不想放棄夢想，我不想僅僅為了鈔票而活著，我不想讓父母傷心，我不想成了個自私的人……

哦，船長，我的船長，為什麼這條航路如此艱難？我到底應該走上哪一條路，我到底應該選擇哪一個方向？
哦，船長，我的船長，我不想當SB，卻也做不到NB，是不是我們這樣的人根本就不該追求卓越，追求夢想，追求真實自在地生活？
太宰治在天鵝之作里寫，生而為人，對不起。
即使鮮花和情詩永遠打不過飛機和大炮，打不過利益和權勢，但畢竟我還是想要一種東西能安慰蒼涼的人生。即使聽著像是個謊言，我也想叫什麼人念「the third time she was given to choose the easy and the hard, she chose easy.」即使生活如此艱難，我還是想要一點點那麼不同於現世幸福的春暖花開。

哦，船長，我的船長，我們能不能像人一樣活著？我很想。