美國往事:時間的灰燼

作者: stupidyoyo

　　 多少海洋消失在沙中
　　 多少沙子在石頭中苦苦祈禱
　　 多少時間在貝殼
　　　　 歌唱的角里哭泣掉
　　 多少魚群珍珠般的眼睛裡
　　　　 放棄了生命
　　 多少清晨的珊瑚裡的號角
　　 多少水晶中星星的影子
　　 多少笑的種子在鷗鳥的喉間
　　 多少思鄉的遊絲在夜間群星的軌道穿梭
　　 多少肥沃的土壤
　　 為了這個字的根:
　　 你----
　　 在一切砰然作響的
　　 秘密的帷幕之後
　　 你----
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ------內利 薩克斯

　　我的記憶已經模糊.比如,當我第一次站在家裡的凳子上,點起腳尖,偷偷翻檢藏錄影帶的櫃子,那是什麼時候?比如,當我第一次學會擺弄鬆下L15錄像機,那是什麼時候?再比如,當我的父親指著一盤貼著標籤的錄影帶說"整個人生都在裡面",那又是什麼時候?
　　何止記憶,連我的眼睛,都開始模糊.
　　那盤錄影帶還在,但L15已經放不出聲音.帶子裡的人都說外語,只是偶爾有一個聽不出年齡的阿姨突兀的冒出聲來講解劇情,說"麵條"什麼的,後來知道這東西叫"內參".
　　我把從裡面看到的東西當成了自己的童年,這奇怪就像高中那會兒把當成自己的少年.
　　不同的是,看美國往事的時候才幾歲啊,我就覺得我老了.

============================================================================　　　　　　　　　　　　　　　　　　友誼
　　"You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear friend. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Things went bad for my friend, and they went bad for me too."------Noodles
　　沒有哪部電影把友誼的忠誠與背叛寫的如此滄海桑田.
　　一切都無法言說.
　　除了兩個白髮蒼蒼的老人,彼此沉默著看到過去,彷彿面對遠古的海洋,埋藏著人類最深沉的情感.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 救贖
　　"現在時辰到了,你們讓你們回復了的天性懺悔,讓眼淚的滾油煎淨了的,讓悲慟的雷霆震醒了的天性懺悔,默默的懺悔,悠久的懺悔,沉徹的懺悔,像冷峭的星光照落在一個寂寞的山谷,像一個黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龕前."
　　Noodles:自我逃避
　　如影片的首尾所暗示,他的一生就像鴉片,是場幻夢.
　　他一直在逃,卻始終被過去追殺,被影子纏繞.
　　鴉片館裡無人接聽的電話鈴聲,讓他想起向警居的告密,這告密把三個朋友送向了死亡;仇人的追殺,讓他坐上離開家鄉的列車,這列車把他送向了35年的逃亡;"貝利"部長的請柬,讓他看到掩蓋過去的面紗,這面紗幾乎欺騙了他的一生;即使Max的出現使真膠線，懸掛昨相大白,他也仍然不願承認35年前的一幕是場戲,仍然不願承認眼前就是奪走他一切的曾經的摯友,他悲愴到欺騙自己.
　　最後,年邁的Noodles彷彿又回到35年前的鴉片館,他躺在床上,靜靜的等待那無人接聽的電話鈴聲,但電話沒有響.於是他面對鏡頭,露出了笑容.一切的悔愧和傷痛,被幻夢洗清.
　　"幻象消滅是人生里命定的悲劇......轉瞬間,或許,便已斂息了最後的焰舌,只留存有限的餘燼與殘灰,在未滅的餘溫里自傷與自著洗衣粉放在慰."

　　Max:自我了斷
　　他就像一輪信仰燃燒的太陽,周圍聚集著被他的光輝照亮的行星.他註定要驚天動地,但如果毀滅在劫難逃,他會選擇耀眼的爆炸,讓整個星系陪他滅亡.
　　他的野心使他不顧一切,搶劫聯邦儲備銀行是他的夢想;他不會像父親一樣死在瘋人院,他嚮往結局的輝煌.當Noodles對他說"You're　really crazy"他憤怒到痛苦,於是在閃著輝光的海灘上來回踱步,那宿命的步伐里傾瀉出無盡的孤獨.
　　他猛烈的報復Noodles的背叛."When you've been betrayed by a friend you hit back."
但當"末日審判"來臨,他又只能指望Noodles親手解決自己的生命.那將證明他償還了一個朋友一生的債.他甚至拿出那塊懷錶(那友誼的信物和見證!),佈滿皺紋的眼角祈求著"讓我的心靈在平靜中死去",然而當Noodles回答"I haven't had a gun in my hands for many, many years. My eyes aren't what they used to be, even with the glasses. My hands shake. And I wouldn't want to miss.",他知道他將無法獲得救贖.
　　於是他絕望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡車裡.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愛情
　 "雖然歲月在這個廣大人間不息的成毀一切,在任何人事上都有新的和舊的交替,但間或也有例外,就是屬於個人的青春美麗的常駐......那些陌生的熟悉的遠遠近近的男子因她那青春而來的一點痴處,一點魯莽處,一點從淡淡的友誼而引起的憂鬱或沉默,一點從微笑或一瞥里新生的愛,都好好保存,毫無損失."
　　35年之後,Noodles在戲院後台的化妝間裡見到了Deborah.她一點一點的卸裝,我們驚奇的看到她的樣貌仍然青春美麗,歲月的風蝕沒有在她身上刻下任何痕跡.也許我們看到的只不過是Noodles眼中的又一個幻象,一個在他心中永遠不會老去的女神.如同Deborah在舞台上飾演的埃及豔后Cleopatra,"age cannot wither her".
　　就像Max,Deborah永遠熱烈的追求夢想.她清楚的感知著自己想要的一切同時矛盾的預見到這種選擇的結果.當他們還是少年,她讀了一首詩給他:"My beloved... will always be a two-bit punk, so he'll never be my beloved. What a shame.";當他們都已成年,她溫存的對他說"you're the only person I ever cared about,""but tomorrow i'll go to Hollywood".
　　這種左右為難使她總是對Noodles欲拒還迎並最終任由理智戰勝了情感.當他從廁所的牆眼裡偷看她跳舞,她會背過身去脫掉衣服,到出門時才提醒哥哥廁所里有"蟑螂";當他趁聚居區裡的人們做禮拜時跟蹤她回家,她會故意留門,嘴上卻說"要有人留下來看店以防小偷";當他一言不發的坐在車裡送她離去,她會溫柔的送上親吻但又拒絕進一步發生關係;即使在他強淡綠細直紋短暴她之後,她也只是把火車窗簾半拉下來,看到他出現才緩緩的掩上.
　在這裡,Noodles的性格悲劇再一次毀掉了他的愛情.他總是在朋友和女人之間難以取捨搖擺不定(Deborah:"Run,Noodles,your mom's calling you.");而當他在分別前的最後一刻意識到Deborah將永遠離去時,長久以來積壓在心底的苦悶和慾望便只能如獸性爆發,以強淡綠細直紋短暴的方式佔有Deborah的美麗和青春.
　 35年之後,Noodles在戲院後台的化妝間裡見到了Deborah.她一點一點的卸裝,問他為什麼還來看她.他說第一個原因是想看看她當年拒絕自己去當演員是不是明智,他說"Yes,you did,you're terrific."
　 但一切早已物是人非,她成了Max的女人.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 時間
　　本片導演Leone曾經指出閃回結構在中的核心地位:"because time is one of the leading characters in the film - this film is about memory, nostalgia and death."
　可見,與其說是的同宗兄弟,不如說它是的旁室嫡孫.
　　比如那塊從醉漢身上偷來的懷錶,不僅見證了友誼的生與滅,而且暗示著Noodles和Max的一生都活在不屬於自己的時間裡.
　　比如1968年胖子和麵條重逢時的對話.Moe: "What have you done all this time?" Noodles : "Going to bed earlier".這不僅比喻Noodles像普魯斯特的小說人物一樣丟失了時間,而且說明他的現在就是過去的不斷甦醒.
　　再比如片中一處史詩化的細節:用背景畫面中布魯克林橋的興起象徵Noodles的成長.當大橋還在打樁的時候,他是個青春期的少年;當大橋完工的時候,他成了一個幫派的領袖;當35年後大橋周圍佈滿了高速公路的時候,他和大橋一樣變得老態龍鍾,世界拋棄了他們.
　 "電影使我們有機會在無法看到的那個世界中努力塑造,而敘事本身也是在重新結構時間,那些時間帶給我們的美感似乎無法言表......在日常生活中,時間使人與人之間形成穿插關係,使事與事之間形成穿插關係.導演便是要在安排這樣的安插中顯示才華......他俯身檢起了一跟柴火,但經過漫長的時間,又告訴我們這只是一根火柴.在這個過程中我們感覺到了時間的存在."

　　　　　　　　　　　　　　　　　夢想
　 Noodles有他的夢想,Max有他的夢想,Deborah也有她的夢想.
　 然而當每個人的夢想都跌得粉碎,我們知道,這是----美國夢的失去.
　　　
　本片融匯了相當多的時代特徵---20年代:滿眼的深褐色,猶太人的店舖,住民,馬,篷車,蛋糕,衣服,腐著洗衣粉放在敗的警昨晚剛洗的衣察;禁酒令;混雜著溫和和暴力的社會;廢棄的海港,倉庫,褪色的招牌;地下酒吧和鴉片館,巨大的裝潢藝術的餐廳;60年代:作背景音樂的Beatles,聲音古怪的嬉皮士,揭露腐著洗衣粉放在敗和醜聞的電視節目......
　　在60年代,有甘迺迪總統在達拉斯的遇刺,有日益高漲的民權運動,有一浪高過一浪的反戰呼聲,一時間所有虛偽的美國神話都被打破,浮出表面的只有血腥和骯髒的真膠線，懸掛昨相.在中,我們看到協會,法律,政策甚至宗教團體是如何迅速變臉以求適者生存的.如同Conway對Max所說,現在的混混一夜之間包攬的生意比他在過去兩年里談成的還多.
　 1968年,Leone拍攝了('Once Upon A Time In The West'),深刻揭示了隱藏在美國曆史後面的推動力:"make believe it didn't happen"
　
　 是Leone審視美國三部曲的終結篇.前兩部是和(法文標題意為Once Upon A Time The Revolution).三部曲分別從西部世界,墨西哥革對角繃著黑色命和外國移民的角度闡述導演對美國的反思.而的真正主題即是夢想的破滅.與之相似的是卡夫卡在小說(Amerika)中同樣以歐洲移民(Karl Rossman)的視角反映理想的顛倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎對夢想的痊癒和失而復得不報任何希望.
　　Noodles,一個在現實中敏感的懷想過去的角色,是浪漫主義理想的典型代表.相似的,我們可以參考Woody Allen在1979年的中飾演的Isaac Davis.兩個故事不僅都發生在曼哈頓,而且均呈現了角色對已建立起來的表面事物的對抗.因此二者也都可以理解為作者對同時期文化的拒絕,一種主人公試圖把自己的感知強加給"理想曼哈頓"的努力.同時,兩部電影還各自呈現了獨具魅力的布魯克林橋:一個是煙霧瀰漫下的黑與白,一個是在興衰起落中映襯出的逝去的童年.最後,兩部電影又都表現出在頹廢中的價值觀的保存----即使美國的轉變使這種道德堅持越來越失去價值,以致其他人都已宣稱和它的斷絕.

============================================================================
　　　　　　　　　　　　　　　　　　自我的映像

　　"鏡子"在本片中飾演了一個很重要的角色,即:揭示人物的本質.
　　第一處:車站.出逃的Noodles站在鏡子面前,然後,變成了35年後的自己.此時的背景音樂是Lennon和McCartney的,但抹去了歌詞,只有隱約的"yesterday","suddenly"提示我們記憶的模糊,容顏的改變,逝去的青春,和無盡的鄉愁.凝視中他似乎記起了50年前Deborah的話:"Look at yourself in the mirror, Noodles."
　　第二處:即50年前Noodles在街頭看到的鏡子,那時的他傷感但帶著希望.除此之外,年輕和年邁的Noodles遭受著同樣的打擊----面對殘酷的現實,面對Deborah永不可及/高高在上的美.
　　第三處:化妝間.Noodles和Deborah進行著35年前未完的談話.她坐在大大的化妝鏡前,他遠遠的站在一邊,鏡子中有兩張愛人的臉.她的依然青春美麗,他的已然衰老疲倦.她在心底原諒了他.但他們一句話也說不出.
　　要理解Noodles這個角色,我們要時時記住"鏡子"的提示:Noodles始終背負著沉重的自我映像.一個從小就被Deborah言行傷害的令自己討厭的身體形象,一種長久不曾改變的精神的焦慮和困擾.雖然後來同Eve(一個純真的女人)的關係使他有所抒解,但最後同Deborah的見面再次加深了這種由於無法企及的距離而造成的深深的自卑.
　　但化妝間的"鏡子"也同樣使Deborah重新審視自己.她看上去永不凋謝的美被一層化妝品的假面覆蓋.當她一點一點的卸裝,一個像Noodles一樣脆弱和痛苦的普通人便代替了"女神".這暗示了所謂的勝利者和失敗者僅僅一步之遙(如同Max的結局).
============================================================================
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　音樂
OST清單:
Total Time 74:20
Tracklisting　19
Restless 74321619762

Once Upon a Time in America (2:11)
Poverty (3:37)
Deborah's Theme (4:23)　　　　　
Childhood Memories (3:21)　　　
Amapola (5:21)　　　　　　　　　　　
Friends (1:33)　　　　　　　　　　　　
Prohibition Dirge (4:18)　　　　　　
Cockeye's Song (4:19)　　　　　　
Amapola, Part II (3:06)
Childhood Poverty (1:43)
Photographic Memories (1:00)
Friends (1:22)　　　　　　　　　　　　
Friendship and Love (4:13)
Speakeasy (2:21)　　　　　　　　　
Deborah's Theme / Amapola (6:13)
Suite from Once Upon a Time in America (13:32)
Poverty (demo version) (3:26)　　
Unused Theme (4:46)
Unused Theme (version two) (3:38)