邊看邊記

************這篇影評可能有雷************

幾個感想的片段，算不得影評。

多麼諷刺啊，學者的短暫職業生涯對峙人的生死。對於大多數學者來說，死亡即事業的結束。從前的學生看好時機蜂擁而至，爭搶你的飯碗，而你從此被人遺忘，著述鎖於檔案室，幸運的話，也會鎖於幾個有限生命的腦中。醫生們研究、記錄你就像你曾經閱讀書本或教導學生那樣，並把一切所得歸功於自己。想到這裡我不禁對做一名公共學者的想法感到恐懼——知識並不能給一個人帶來永恆。生命即將結束而憂心一生無所建樹，多令人驚悚。除了研究，我還能做點什麼呢？我寧可什麼都不去做，只豐富和成為我自己。靜靜地死去吧，別打擾任何東西。保持自我的完整就是最大的自尊。

貫穿整部影片，女教授對詞語的敏感與尊重讓人佩服。她說："My only defense is the acquisition of vocabulary." 現代生活中，人們離一個詞的本意越走越遠，造謠出諸多闡釋與妄用，而在關乎生死之際，請交還詞語本身的色彩——它與生命的緊密聯繫。其他都是扯淡，什麼"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。當一個人與研究對象活生生的碰撞與較量開始，想像中的學術光輝便不堪一擊。

女教授問她曾經的學生，現在的醫生："Do you ever miss people?" 癌症讓她記起從前人事中不夠慈悲的瞬間。

黑人護士姑娘沒有研習過詩歌，坦誠她不懂得。但值得尊敬的是，即便她不「知曉」，卻保留著一份對詩歌的原始崇敬。她看待女教授似乎不同於看待其他病人。她知道，這個女人是不一樣的，因為詩歌的參與，就像我在古爾德傳記中讀到的，儘管古爾德中學時代的同學們並不真正洞察他的天賦和能耐，他們卻知道這人是個天才，僅憑某種本性或直覺，從而對他刮目相看，敬而遠之。回到影片，相較於那個上過女教授詩歌課程的年輕醫生，護士姑娘更能了解病人的焦慮。她問醫生：詩歌最終不是要解決謎團，要幫助人嗎？

她懂的，他可能永遠都不會懂。

是啊，脫髮，顯而易見的癥狀，就輕易逃脫了醫生們的觀察。狄金森在詩中寫道："What's lightly hid is deepest understood"。她是偉大的詩人。

女教授讀出了詩行間的空白：當我還有鞋子和眉毛的時候，我是個學者，我總是想知道更多。而現在，我尊重我心臟的要求，"Just let it stop."

In the end, it's not an intellectual game.

"Now is the time for simplicity."

只有在愛中，死亡才最終被征服。