【因為平庸，所以「膜拜」】

正如《社交網路》把握住了時代的脈搏，《生活大爆炸》也擊中了時代的興奮點。
如果說前者是應運而生，能與《公民凱恩》相媲美的時代新經典；那麼後者，已然成為後《老友記》時代，獨闢新徑熠熠奪目的後起之秀。

四個理工科天才，過著與科幻漫畫為伍、與學術研究為鄰的「多彩」生活，直到有一天，對門搬來了一個樂天派金髮美女，一切都變得不同了... 基本上，這齣情景喜劇，就是圍繞一群天才宅男和無腦美女之間展開的生活笑料。

實際上，本劇沒有大明星坐鎮，沒有絢麗場景護航，更沒有推理劇險象環生的饒人劇情，《大爆炸》何以成為繼《老友記》之後最火爆的情景喜劇呢？

首先，當然是劇本好，也表現在出彩的台詞上。這一塊美國編劇是領頭羊，也難怪他們有罷工的底氣，人家可是有真實力呢。最近，韓國編劇也加入了創新大軍，金雲淑的《秘密花園》是代表，我泱泱天朝除了山寨，什麼時候也能弄點有品質的原創呢？

其次，主題契合時代需求。這群趣味宅男書獃子，因紮根於高深物理的學術段子，化學反應強勁，以致笑料不斷，回味無窮，並一躍晉陞為性感的全民偶像。宣傳語「Smart is the new sexy」成為新的風尚標，而劇中最受矚目的Sheldon扮演者吉姆·帕森斯在艾美、金球獎頒獎禮上的相繼稱帝，也意味著世界對這個時代新特色的側目：我們不用舉箸提筆，不用跋山涉水，我們躲在一個小螢幕後，共同鑄就一個Web2.0 的社交新時代。

再次，眾主演皆給力。由劇本台詞奠基，《大爆炸》中演員的表現更是精彩紛呈。首當其衝的當然是吉姆·帕森斯，要知道，正是由於他演活了本是配角的終極天才Sheldon，硬生生使得編劇們把其往主角寫。事實上，吉姆的天才表演也驚嚇到了試鏡時的導演，他恰到好處地誇張，引領一場場怪胎們的狂歡，讓正常人的我們竟也感同身受。當然強尼·蓋爾克奇、卡蕾·酷爾科等人的表演也很到位。
 
【Sheldon】理論物理學家。I can follow, but I don't care.
此人智商高達187，坐擁BS MS MA PhD ScD學位。11歲讀大學，16歲便拿到第一個博士學位，腦子一轉就有更好的解決方案，隨便設計一個件就能取代一個現任博士所做的工作。他視諾貝爾物理獎為囊中之物，用他自己的話來說，I know everything. 就是這樣一位超高IQ人士，EQ之低讓人大跌眼鏡。未經許可，不能貿然讓他保守秘密，沒有意義的閒談他拒絕，日乎尋常的禮節他無視，唯一能接受的回答是，It's a non-optional social convention. 他有一套自己的處事規則和做人理念，並樂在其中。在奇特觀念的推動下，催生嚴重強迫症和系列潔癖，細節之詳盡讓看客瞠目結舌：客廳裡他有完美專座，Sheldon only；個人房間旁人免入，no entering；食物、恆溫器、電視對比度一律no touching；每週一日三餐有固定食譜，不喝酒不喝咖啡不吃熊爪餅，只接受diet cola和按順序擺放好的三明治；每晚活動內容安排妥定，必須按部就班、一一落實。

不能在他面前吵架、吹口哨、撕創可貼、拿火車開玩笑，不能隔著廁所跟他說話，不能在他面前經常發T音，否則後果自負。他疊衣服、甚至襪子都要用疊衣板，生病時要喝特製湯、用海綿逆時針擦身、聽softy kitty入眠。如果你實在把Sheldon惹毛了被三振出局，請淡定，不用覺得人生無望世界末日降臨，打一通電話給他信仰耶穌的媽媽，再棘手的問題也能迎刃而解。

最要命的是，Sheldon還毒舌，並且振振有詞、理直氣壯。更難能可貴的是，通常他打擊人還是三段論式遞進卦的，本來你以為已經到位了夠料了，沒想到他還沒結束，後面還有一手，被打擊的人稱之為：駱駝背上的最後一根稻草。

基本上Sheldon所有的言語行徑，似乎都為了證明一點：我聰明我聰明，全世界就屬我最聰明！
這種人，生活中要真存在，絕對見兩個打一雙。但出現在電視劇里，就讓人慾罷不能了，對理科白痴的一眾文科女生，則更有吸引力。但由於他智商夠高、說得陳懇、論據充分，簡直教人不得不為他掬一把同情之淚，何況出發點還是為了幫助後進同僚進步。

但Sheldon同時又善良、誠實、有同情心。
因此你看著不僅不討厭，反而還覺得挺可愛，更開始期待他嶄新的損人段子和理論。

鑑定完畢的結果是：此貨為國家一級保護動物，完全稀有完全天才完全可愛。

【Leonard】實驗物理學家。Our babies will be smart and beautiful.
Sheldon的室友兼司機。顯然，他所遭受的調教和打擊更是無微不至式的。
好在Leonard出身在一個人才輩出的經營家庭，抗擊打能力從小培養，極其強悍。
四人中，其EQ應該算最正常的，所以他能連接宅男和開朗女的兩級世界，還能和服務生大談戀愛。

【Howard】機械工程師。That chick, she smiled at me.
猶太人。這決定了他獨特的生存方式：坐二奔三了，還跟母親住在一起。
另外四人中唯獨他沒有博士學位，也因此他受到了Sheldon最大程度的「禮遇」，比如，他是那個熟識而非朋友，比如他的MIT機械工程師文憑在Sheldon看來，等同於其母親寫的留言條「I love you, bubula.」

儘管如此，他還是很有才能，會說六國語言，能搞熱氣氛，對追女生尤其「在行」。
Howard的存在和所有言行的出發點有且只有一個：girls. 但他只有3% 脂肪率的體形、五顏六色的緊身衣褲，和永遠猥瑣的神情和語調，不僅沒有魅力和吸引力，反而讓人敬而遠之。用Penny的話來說，就是You're just pathetic and creepy. No woman is ever gonna flirt with you. You're just gonna grow old and die alone（雖然這話有點過了，所以Penny親自去道歉了）

【Raj】天體物理學家。Maybe I'd be better off with an Indian girl.
印度人。對女性有失語症，但喝完酒情況就大不一樣了，變得健談、同時也點惹人嫌。
當然，他的功能除了持續接受Sheldon的諷刺打擊，湊齊四人方陣，還要彰顯異域風情：「種族歧視」。
此外個人對其著裝有點小不能接受，外套永遠像某個偏遠學校的的廢棄校服（就差校名沒印上去了），毛衣永遠像幾個月沒洗過、或者洗了千萬遍掉了色。難道這是印度風格？

【Penny】I'm a vegetarian, except for fish and occasional steak. I love steak!
當之無愧的女主，從奧馬哈到加州，但她的角色卻仍為從女服務生蛻變為女演員。
她美麗、熱情、開朗、無腦（相較而言）、情路坎坷。也正是她的出現，使幾個nerd的生活變得有趣起來。
不得不說，無論是表情還是角色，多少有當年《老友記》里瑞秋的影子，那個全世界人民心目中的鄰家女孩。

【Leslie】There are no incorrect equations on my board.
這個姑且稱之為女二，戲份雖然不多，但極度搶戲。Leonard的同事，怪異女科學家。
她涇渭分明，用電極老鼠的大腦，從而釋放腦中的多巴胺產生快感來解釋性的生化機理。
她把香蕉扔到了零下320度的液態氮里速凍，就因為她有一碗麥片，手邊卻找不到刀來切。
她能隨手解答Sheldon板子上的難題，並且她的毒舌也不賴，能把Sheldon堵得沒話說，道行還是很深的。

以極端神經質的極品宅男Sheldon為首的天才小分隊，
加上開朗的Penny和一眾出彩配角，一個又一個笑彈被引爆，一個又一個挑剔的觀眾相被繼征服。
繼《社交網路》為網路時代立傳之後，《生活大爆炸》也開始滲透新的領域。

古羅馬的暴君尼祿上台時宣佈：全民娛樂100天。
角鬥士、鬥獸場、雜耍、娼妓、美酒，敞開供應，全民娛樂至死，於是不會再有人理會他的暴政。

其實《大爆炸》格局不大，收視群也不比《老友記》來得廣，
但因為輕鬆，因為娛樂至上，所以一些小缺點也被我們自動隱去。

而本質上，是大多數的我們都平庸，
對自己不擅長不了解領域內的天才愈加傾慕，
所以《生活大爆炸》就在那裡，安靜地接受全世界網民的「膜拜」。

至於能否超越《老友記》，五人行能否比擬昔日經典六人行，讓我們拭目以待。