《影子寫手》：波蘭斯基的太極

   作為當今影壇僅存的幾位大師級人物，波蘭斯基的每一部作品總是能引起眾多的關注，執導幾十年來，其佳作名作不乏少數，而圍繞其身世經歷的各種或褒或貶的爭論讓媒體趨之如騖，但真正能讀懂這位大師的人又有幾個？2005的《霧都孤兒》之後，波蘭斯基給我們帶來了《影子寫手》，這部他在軟禁之中完成的電影自然也被炒的沸沸揚揚，摒棄這些浮躁的輿論，平心靜氣的來看《影子寫手》，不禁感嘆，大師還是我們的大師。雖然《影子寫手》沒有《鋼琴師》的深刻，沒有《水中刀》的驚艷，平心而論，《影子寫手》也至少是一部波蘭斯基正常水平下的作品。

 

    作為波蘭學派的活化石級代表人物，78歲高齡的波蘭斯基秉承了波蘭學派風格的內在特質，基耶斯洛夫斯基辭世後，世上也只有波蘭斯基了，60年代東歐文化修正主義大潮壓制了波蘭學派電影的發展，但是波蘭斯基把它帶到了美國，並在美國強大電影工業的基礎上，發展了其具有個人獨特氣質的波蘭學派電影藝術風格，波蘭斯基灰暗的童年印記和黑色的生活經歷無疑影響、深化了其電影的風格特質。熟悉波蘭斯基的觀眾應該能感覺到波蘭斯基的電影之中總是瀰漫著一股低沉、陰冷的氣質，即使是在《霧都孤兒》中，這種感覺仍舊隱隱約約的存在。波蘭斯基電影的另外一個讓後輩難以企及的地方是其電影內在功力的深厚，一是在鏡頭、光、機位和一些基礎電影蒙太奇組合等電影技術層面上的完美表現，另外是波蘭斯基對於電影氣質、節奏的強大把握能力。就《影子寫手》而言，雖然題材老套，但是除此之外，幾乎找不出什麼毛病來，此片還是波蘭斯基招牌的綿長而冷峻風格，低沉之中見殺機。政治驚悚類電影的佳作名作也頗多，面對後生晚輩，波蘭斯基的想法或許沒有他們多，但是在電影的掌控能力而言，大師終究是大師，電影內功這東西，是需要多年慢慢修煉出來的，招式再多再花哨，內功薄弱，終不能成大事，老波蘭斯基玩的可是內功深厚的太極。

   波蘭斯基的電影，我很樂意冠其 「古典電影」之名，個人認為古典電影更多追隨的是電影內涵的表現，是通過執導者內在深厚的電影修養去探索電影語言，接近追隨電影本質。而波蘭斯基的作品便是符合這種古典電影之風，古典電影很多時候追求的不是故事本身的展現，而是一種電影綜合藝術的展現，但是要想做到這個可不容易，這是正是前面所提及的內功，這是無法投機取巧的，伴隨著電影技術和電影商業化的發展，這種內在的功力已經被人所淡忘，一部部流水線上出來的「精緻」作品衝擊著電影市場，快餐式的生產、消費著，而此時電影藝術性和厚重性的一面卻被忽視了，電影的本質被很多人所忽略。於是人們對於古典電影的印象僅僅存在於那幾張CC的碟，大師們的一個個離去愈發使得古典電影孤寂無援。


  回到《影子寫手》本身，電影故事並沒有什麼新意，波蘭斯基的表現手法才是電影最值得人去關注的地方，波蘭斯基的電影有個特點：留白，電影的留白和書法、美術的留白有異曲同工之妙，而一部電影的留白怎麼樣很多時候可以反映導演的功力如何，《影子寫手》的留白即是大師級的留白，而這種留白又不同於歐亨利的結尾，而是整個故事不同架構段落中的精巧安排，而不只是最後的驚鴻一瞥，《第九道門》的留白就是一種非常典型的波蘭斯基式電影留白，看完讓人回味無窮。但既要做到留白，又要讓電影完美，這就是一門大學問了，波蘭斯基可謂是這種學問的一個集大成者了，《影子寫手》講的是一個捉刀者故事，捉刀者既是Ghost，而ghost的任務既是去以模糊的存在復原一個本不存在的故事，這種模式使得故事的敘述變的大有可為之空間，每個人可以有不同的講法，而如何去處理又是另外一回事，波蘭斯基顯然不是克里斯多福諾蘭，他並不善於敘事結構的精妙經營和邏輯置換，波蘭斯基的解構手法較為的簡單直白，但是在氛圍和故事掌控的範圍上卻很細緻，秉承了其一貫品質。


  一個小人物面對國家陰謀、利益集團的明爭暗鬥能做什麼？波蘭斯基給了我們一個答案，捉刀者的存在本身就是個悖論，而捉刀者自身的任務即是架構虛無，這種劇情架構使得影片的劇情變得隱晦有層次，當卑微的小人物接近到陰謀或者是利益核心之時，一般好萊塢大片會就此大書特書，追車、槍戰、最後打翻大boss，但波蘭斯基可不吃這一套，作為一個電影風格較為灰暗的現實主義者，波蘭斯基註定會抹去這個小人物，ghost本身就是不存在的事物，他的不存在可以讓一切事變得順理成章，前首相夫人可以繼續風光、政客可以繼續他的謊言，人們可以繼續如無其事的生活，一切都如此有秩序，而破壞這種秩序的人必須死。這種雙層的架構便是這個故事最有意思的地方，不存在者架構的不存在的故事並無意發現取了「不存在」的陰謀，當ghost想讓不存在變成存在之時，作為一個小人物，他也沒有存在的必要了，要嘛緘默，要嘛變成真的幽靈，這就是現實。

 
  影片之中不少段落會讓人會心一笑，一些對於時政的諷刺和波蘭斯基對自己的嘲諷在電影中都有表現。總之，All in control。波蘭斯基還是我們的波蘭斯基，鑒於大師年事已高，其現在創作的每部作品對於我們來說都是一份寶貴的饋贈，不要在大師辭世後才開始抱著大師的CC合集惋惜、緬懷，此時便是向大師致敬的時候。

 

  祝大師長壽。