文明之外的信念

很多人能夠清晰地指出美國曆史上文明前線(new frontier)橫掃大陸的年代，然而又有多少人真正邁過那文明和歷史的交接之處，在那片荒夷大陸上真正目睹萬物？在這一步依然循規的西部片中，導演卻做到了這一點，用14歲女孩的聲音講述了這個故事，將我們帶入那個世界。

就像以往的西部片，那些警長，從城鎮出發，步入荒野，擒獲盜匪xx若干，凱旋而歸。不同的是，這個故事的結局憂傷而溫暖。

城鎮自然是所謂的文明/自由聚集之地，Mattie Ross討價還價的時候時不時提起自己的律師，陪審團，和家庭。然而在絞刑架上的一幕，印第安人未來得及說話就被蒙住頭，3個人影落下的時候，讓人不免心中一緊，彷彿暗示了在所有繁榮平安的背後，有著怎樣的埋伏。

除了城鎮的繁華（破敗也行，不過夠熱鬧），荒涼的大地空無一人。酒精，槍擊，暴力這些西部片中應該有的元素都有。而導演也幽默了一把，讓一個身穿熊皮的傢伙客串一下，灌木叢中沒有燈光，沒有禦寒的房屋，只有一片冬日的原野，危險而迷人。

14歲的女孩子，儘管早熟，在這片蒼涼之地上也不得不渺小。她從自己溫暖的家庭出發，爬上一棵樹割掉一個死人，爬上屋頂遮蓋住煙囪，然後看著某個可憐的客串人物手指頭被砍掉，最後把幾具屍體排排坐，自行離開。

科恩兄弟的電影裡沒有英雄，沒有爭議，類似所謂的武俠江湖，恩怨相報，欠命的還命，欠錢的還錢。Mattie不過是想要為自己的父親復仇，Marshall可能是為了那些美元，但歸根結底是他在所謂的文明城鎮中快要腐朽，唯有馬背和暴力才能塑造他的輝煌。

沒有律法束縛的國度里，Mattie也似乎認定，如果追求自己想要得到的，也需要代價。就好像殺人犯逃匿之後，也將為自己的行為付出代價。奔波的日夜裡，一個偶然將自己的仇人送到了面前，她拿槍擊倒仇人的時候，突然所有的一切突然有了答案。

科恩兄弟用雪夜來結束這個復仇的故事，用柔軟的雪，疲憊的馬，和黑夜盡頭溫暖而堅定的燈光結束那個時代的信念和法則。而Mattie也在數年之後，追尋不得曾經的夥伴。唯有失去的手臂，和靈魂上不能遺忘的故事，提醒著她——是啊，一切都曾經發生過，在那片荒夷之地上，在那片文明從未抵達的天空下……