對不起，我愛你

電影穆赫蘭道是在女主角害死自己的愛人後，躺在自己床上吸毒自殺時做的一場夢。夢中自己改頭換面，事業成功、心地善良，成了一個完美情人，而昔日的愛人則失去記憶、像嬰兒般純潔、無助，兩人重新認識、相愛。

而電影美國往事則是男主角Noodles害死自己的黑幫兄弟Max後，在鴉片館裡抽鴉片的一場夢。夢中昔日的兄弟不僅沒有被自己害死，而且這一切都是兄弟設的圈套，為的是獨吞錢財，然後隱姓埋名、重新做人。自己白白愧疚了35年，潦倒了35年，而對方早已成為堂堂部長，還佔有了自己摯愛的女人。這就比穆赫蘭道的女主角更加高明，在夢中將自己一改成為最無辜的那個人，將不停折磨自己的內疚感轉嫁給了Max。

而這個區別可能在於，穆赫蘭道的女主角對愛人是求而不得，可望而不可及。Noodles對Max則正好相反。

Noodles原本只是一個小混混，青春期懵懂無知，和壞小子們做些偷雞摸狗的勾當而已。他深愛著Deborah，原本可以為了愛情走上正途，過正常人的生活。

而Max出於對他不正常的佔有慾，或是正常的同性戀情，毀了這一切可能性，為了將他牢牢掌握在自己的手掌心，不惜拉他一步步走向黑暗，甚至是一同毀滅。

少年時期，Max一定曾悄悄威脅過Deborah不要跟Noodles在一起，所以在Deborah終於向Noodles敞開心扉而Max處心積慮來攪局時，她才會酸溜溜地對Noodles說，原來他叫Max啊，去吧，去找你媽吧。

Noodles去了，身後Deborah的家門重重關上。這一去就是十幾年的牢獄之災，昔日熱血沸騰的少年，變成了如今陰沉絕望的青年。

Deborah一定是在等著Noodles的，她如果要去好萊塢不必非等到Noodles出獄。兩人重新見面，深情地凝視著對方，只可惜Max依然虎視眈眈地站在一旁。Deborah又怎麼能贏得過Max呢。本來是一起小的搶劫案，Max卻在Noodles不知情的情況下將他拖下水，用謀殺、強姦、搶劫的罪名，將Noodles與自己牢牢地綁在了一起。

這時候Deborah已經知道，兩人想在一起正常生活是不可能的了。於是她決定前往好萊塢，而在絕望中無力掙扎的Noodles竟強姦了她，終於把兩個人的關係推上了絕路。

Noodles如此深愛Deborah，在他的夢裡，多年後Deborah終於成了大明星，也成了Max的情婦，以此來消解自己的內疚。在夢裡Deborah臉上帶著重重的粉在卸妝，那妝怎麼也卸不完，臉上花成了一團，也許Noodles只是不希望看她年老色衰的樣子，想永遠留住她年輕時候的樣貌。

Noodles有多愛Deborah，就有多恨Max。只是那恨並不純粹，混合著多年同甘共苦的兄弟情誼，混合著自己告發他的內疚感，成了一種說不清的味道。夢中，Max佔有了自己的錢、自己的地位、自己的女人、成了聲名顯赫的部長，還生了一個男孩，而這男孩長的完全是年輕時候Max的翻版。這下Noodles終於如釋重負了，終於從不停折磨自己的負罪感中解脫了。原來這一切都是Max的陰謀，原來自己都是身不由己，原來背叛友誼的是Max而不是自己，自己只是一個無辜的受害者。

然而他又是恨著Max的，於是他讓Max在老年身居高位後仍然醜聞不斷、身敗名裂。垂垂老矣、自知將死的Max找到Noodles，希望死在Noodles的手裡來贖罪。我想Noodles對Max的同情戀情也不是全無回應的，甚至在夢裡還讓Max拿出了促成兩人交往的那塊珍藏的懷錶。這次他終於沒有殺Max，只是默默地走開了。在現實生活中，Noodles一定無數次幻想自己可以如此輕鬆地走出Max的陰影。

然而這份回應只能加重他對Max的仇恨，他恨Max毀掉了他正常的生活、扭曲了他正常的感情。所以，最終在夢裡，他還是要讓Max死。不論在現實中，還是在夢裡，他都無法放過Max。在現實中，他告發Max讓他被警察強殺，這讓他內疚悔恨不已，所以在夢中Noodles讓Max自殺。然而他在現實中面對了Max面目全非的屍體，在夢中卻無論如何做不到，只用一段模模糊糊的領帶來代替Max的死亡，沒有鮮血淋漓，沒有血肉橫飛。

他很Max，恨不得他死；但又不能親眼見到他死。

他終究只想Max離開自己的生活而已。

對不起，我愛你。

無論Max和Noodles，他們的愛情都彷彿被詛咒了，只能帶來傷害、內疚和悔恨，還有最終的毀滅。