(devil's) invisible hand

************這篇影評可能有雷************

本片大概可以說是裝神弄鬼版影子寫手，但是
魔鬼崇拜，巫術之類的成份在本片中僅僅作為線索或外殼存在， 深度連達文西密碼都比不上……甚至連此類影片慣常表現的精分題材也不是本片重點，女主只是在後三分之一才開始懷疑一切，最後二十分鐘才開始歇斯底里，只用了十分鐘揭開真相+收尾，而且最後五分鐘還產生了一種詭異的溫馨，被害人和加害人共飲立頓紅茶，探討育兒經，讓我看到這裡莫名覺得一陣喜感.

波蘭斯基那用穩重平實的鏡頭製造令人窒息的氣氛的才能在本片中又一次得到體現，整片沒有任何晃動不安的鏡頭，更不會用一閃一閃的昏暗燈光來告訴觀眾「可怕的事情要發生了」，故事在一組組美國中產階級日常生活的典型場景中層層推進，讓觀眾目睹這一切正常的生活中，只有女主角遭受的恐懼與折磨愈加慎重，周圍的每個人似乎都是要置她與死地，觀眾眼看著這看不見的手悄悄地扼住了她的喉嚨，並且愈收愈緊，心也早就揪了起來；本片音樂不多，但只在最關鍵的時候出現，讓人剛剛放下一點心，卻又被提醒：這背後有著想不到的險惡用心，可場景又是如此普通平常，除了最後的一本書，沒有任何線索，最終觀眾只能像女主角一樣，陷入無盡的猜疑和恐懼，精神愈發緊張，直至精神崩潰或影片結束。

電影至此女主角掀開搖籃便可作為一部中規中矩，表現尚可的驚悚片結束，可是接下來的結尾，不僅把這部片提升到了探討了一點點人性的高度（儘管我認為不像有些人說的那麼深刻，若是從向慾望屈服這一點，畢竟沒那麼深刻），更使這部片成了他今後命運的一個隱喻。

本片上映期間，波蘭斯基的懷孕八個月的妻子在貝弗利山莊的家中被邪教成員剖腹殺害，媒體稱其執導的《羅絲瑪麗的嬰兒》中篤信天主教的主人公最終生下撒旦的兒子，是對上帝的公然冒犯；片中的魔鬼家族啟發了邪教領袖查爾斯·曼，間接造成了血案。
本片是波蘭斯基進軍好萊塢的第一部電影，並大獲成功，在此背景下，男主角在妻子生下嬰兒之後，興奮地告訴妻子自己得到了派拉蒙等大公司的賞識，要在貝弗利買豪宅之類的台詞，真是越看越刺眼。

在影片的最後，男主角安慰兒子已經成了魔鬼的妻子：「supposing you had the baby and you lost it. And we are getting so much in return, Ro." 聯想起波蘭斯基一生命運，在此慘案之後，他拍出了《苦月亮》這樣把扭曲絕望的經典，以及一系列優秀作品，但也因沉溺情慾，最終因猥褻少女罪名入獄。波蘭斯基得到和失去的是否真的相稱，恐怕只有他自己才知道了。可無論怎麼解讀他的電影或是別的什麼，一個人的命運是否早已註定，無論如何都無法得到一個確切的答案了。