日本式電影審美=至清澈至殘忍的反差美學+暴力與死亡的主題？

作為半個栗山千明粉，有次和人開玩笑：
「現在看日本電影，一看到清澈鏡頭抒情音樂純淨無垢的喧鬧微笑以及乾淨的校服，就會做好心理準備：下一秒多半會出現暴力兇殺血跡特寫以及孩子們沉靜微笑面部特寫。」
我對日本校園片兒的觀感，差不多如此。

有朋友在京都，偶爾聊起來，大致感覺：日本式的審美，反差鮮明而不留餘地。斑斕華麗到龐雜臃腫，清淨枯寂到纖毫不染，至野蠻與至文雅之間打轉。櫻花易凋人生無常以及對年輕的浪漫悲劇英雄（義經、坂本龍馬）們的熱愛基本可以掛鉤，老式能劇里大半和鬼與死者有關。
反正：極強烈的對比反差（要嘛清純美好到天堂，要嘛血腥殘忍到地獄）、對生存/毀滅的關注，是日本審美中極重要的一環。



如果你不看畫面，會聽見電影裡充滿了音樂、自言自語式的沉靜念白，以及少年們尖銳刺耳的叫聲，這是日本式殘酷青春電影最經典的特徵之一：清純柔美和尖銳刺耳總是相伴而行，反差。

以清澈畫面和幻漫配樂製造MV級別的電影語言，來講述這個關於死亡、設局、報復的故事，反差。

讓兩個天真少年（天才少年A對待死亡如兒戲，自卑少年B在把小女孩拋進游泳池那一瞬間的心路歷程基本是自卑使然）、一個少女和一個冷靜的老師（松隆子在課堂上慢悠悠陳述一切時淡定得彷彿這事與她無關）演出一系列讓人呼吸停頓的死亡故事，反差。

用大量幾乎帶抒情意味的慢鏡頭描述死亡（松隆子女兒掉進游泳池，女二號被打死時死不瞑目臉上帶血的鏡頭，以及本片經典的末尾爆炸），反差。

讓麻木、彼此傷害欺凌、孤單無助這些讓人恐懼的姿態出現在兩個小男生身上，反差。

讓處心積慮、佈局精美得有藝術品氣息的復仇計劃由一個老師實施，而且最後殘忍得不留餘地居然還加了那麼經典的反諷（「開玩笑的……」），反差。

被自卑少年B殺死的那位母親前後態度的巨大變化尤其是最後歇斯底裡的崩潰直到死去，反差。

學生們因為認定天才少年A「你有罪」於是對他進行了百般戲弄，對想保護他的北原採取同樣的株連，這種群體意識的「惡」體現在年輕學生們身上，反差。

自卑少年B的枯寂狀態以及蕩漾他家庭整個氛圍的死寂，與不知真相男老師熱情的鼓勵口號，製造出一種半滑稽半讓人發冷的詭異效果，反差。

最後……以電影這麼一種大眾化媒體，這種大多數時候得儘量宣傳光明面、對生活加以理想化，讓大家習慣喜劇或較為純粹溫柔的悲劇的媒體，來展開這麼一個陰冷到頭、毫無寬容、「都死了」充滿痛苦的故事，對觀影者本身也算一種體驗的反差。


所以說，這是部很日本的電影，只有日本人拍得出的電影。對青少年暴力死亡犯罪的態度（我不知道有誰在看到學生們驚恐萬狀尖叫時想到了《大逃殺》，反正我是這樣）；以溫柔抒情的方式勾畫令人毛骨悚然的故事；對「惡」的不加掩飾甚至渲染，使之對觀影者進行各種突破底線的感官和認知刺激……而且不留餘地。