always......

************這篇影評可能有雷************

以前熱衷於寫影評,在每一次看完那些觸動我的影像之後用文字反省自己. 可是在看過六遍The Hours之後我還是沒有寫過關於它的東西.因為我每次看它的時候都太過傷心或者迷茫. 只有它,只有討論到它的時候,我張開嘴巴卻不知道說什麼. 三位女演員幾乎無可挑剔的表演,詩一樣的配樂...可是我要說的怎麼會是這個.


有些電影因為聽了太多遍原聲,每次再重溫的時候就覺得熟悉的過份,什麼時候會是哪段配樂都爛熟於心.在我今天再次觀看The Hours,開頭的河水流動聲音過後,我在心裡和維吉尼亞一起輕聲的念她的遺書的抬頭,dearest......


可是我還是無法訴說,無法訴說我最核心的感受...我只能最笨拙的講述這部電影都講了什麼.



三個女人各自的一天.




1923, Richmond, England.

維吉尼亞 Woolf(Nicole Kidman). 她所在年代知名的女作家.她在寧靜的小鎮'療養',她剛想到她的小說'Mrs. Dalloway'的第一句.

第一次看的時候, 二十分鐘後我才想起來這是Nicole Kidman,她在這裡太不像她自己,消瘦而又頑固的側臉就像我看過的畫像中的維吉尼亞.

醫生讓她離開倫敦去安靜的地方以利於她的精神療養,所以她的丈夫Leonard帶她搬到Richmond.
可是她在Richmond並不開心.
這樣的生活遵循所有人對她的好,
可是, 這違背她的天性.

她試圖逃離這個困著她的地方,在車站她對Leonard說
"If I were thinking clearly, Leonard, I would tell you, that I wrestle alone...in the dark,

in the deep dark and that only I can know...only I can understand my own condition.
You live with the threat, you tell me. You live with the threat of my extinction.
Leonard, I live with it too.
This is my right.
It is the right of every human being.
I choose not the suffocating anesthetic of these suburbs...
but the violent jolt of the capital, that is my choice!"

她說"You cannot find peace by avoiding life, Leonard."

可是她最終將自己沉入河底,因為在生活中她再次陷入瘋狂
可是...她記得她最幸福的都來自於leonard,
她說,Everything is gone from me but the certainty of your goodness.
I can't go on spoiling your life any longer.
I don't think two people could have been happier than we have been.

你知道麼,有些人,是不能自己給自己幸福的,她們的幸福必須來自另一個人...

讓我怎麼說呢,她們永遠不對自己滿意,永遠無法成為自己的光源,她們永遠在絕望的搜尋,自己給自己支撐,

忘記自己的乏匱,生活在不真實的世界裡.

並且不承認她在等待救贖.






1951, Los Angeles.Laura 布朗(茱莉亞nne Moore).

 一個中產階級家庭主婦,母親和妻子.這一天是她丈夫的生日,她開始讀'Mrs. Dalloway',然後起床和她的兒子Richard一起準備做一個蛋糕.

也許很多人覺得這是三段故事裡最讓人不能理解的一個,可是這是我第一次看就哭的快要心碎的一段,因為雖然她和我完全不同,不知何故我覺得Laura的每一個舉動,我都能感覺到她內心的想法.在廁所裡克制的流淚,帶著肚子裡的孩子試圖自殺,拋棄她的家庭,拋棄她的幸福.我看著她,毫不費力的揣測她的想法,儘管我不知道我想的是否正確.

我腦子裡一直有一個場景,我不記得它來自何處.我記得一個女人躺著床上,她閉上眼睛,忽然之間就湧出洪水將她和地板還有床整個淹沒.
而我第一次看這部電影,看到Laura吃了藥躺在酒店的床上試圖殺死她自己和她肚子裡的孩子,帶著海藻的渾濁的水從四面八方淹沒她.

那一刻我起了渾身的雞皮疙瘩.



多年以後她來到Clarissa家裡,才揭曉她正是那個自殺的作家Richard的母親.她曾經拋棄她所擁有的一切.Richard小說中的場景,困擾他終生的問題,他最終打開窗戶翻身倒下高樓,或許早就源於母親Laura試圖自殺的那天.在他快死的日子裡,他又回到年幼時的自己,隔著窗戶撕心裂肺的呼喊他的母親,我想那是因為他心裡預感到他將要被拋棄.

所以他無止境的思索生與死,為誰而活,為誰而死.
在他從窗口翻身而下的那一瞬間,我相信他依然是那個聲嘶力竭的小男孩.





2001, 紐約. Clarissa(Meryl Streep).

 一個度過大半生的女編輯.她有一個女性愛人,還有一個女兒.她像小說中的Dalloway夫人一樣自己去買花,

她要為她一生的朋友,獲得詩歌獎卻將要死於愛滋病的Richard辦一個party.

我總覺得Clarissa在Richard面前總是隨時都能哭出來的表情.
我想是因為Richard的每句話總是太直指人心,因為他們太了解彼此,

只是Clarissa將她對生活的屈服隱藏在不能挖掘的深處,而Richard鎮靜的與死神並肩而立.


他叫她Mrs Dalloway.
Mrs. Dalloway, always giving parties, to cover the silence.

她多年照顧Richard,因為Richard能讓她逃離日常生活,讓她想起往日美好的時光,想起她18歲在走廊上和Richard的親吻.和他在一起她才覺得是真正的活著.

才能忘記真實生活的荒謬.

而Richard,他說,I've stayed alive for you.
而Clarissa的回答讓我覺得全世界的聲音抽離,

她說That is what we do. That is what people do. They stay alive for each other.






如果電影有性別的話,The Hours無疑是女性,有著思考了太多或許過多的靈魂的女性. 有次我看見這個電影的標籤之一是lesbian,顯而易見是因為除了Clarissa本身就是雙性戀並且和女性一起生活之外,另外兩個女人也都親吻過其他女性.

可是我知道,那吻不是因為愛情,而是掙扎.
Laura在安慰她的女鄰居的時候親吻了她,那只是她擁有的都不是她的歸屬.
維吉尼亞狠狠的親了她的姐姐,然後顫抖著問她,do you think i can escape...someday?她只想escape.

維吉尼亞在遺書中最後寫道
always to look life in the face,
and to know it for what it is.
at last, to love it for what it is,
and then to put it away.


最奇怪的是我無法分清她們所作的就是這樣還是與之背道而馳? 直面你的生活,了解你的生活,然後呢?

動盪而荒謬的生活最後隨著自己或者他人的消亡而消亡.

也許她們不是依靠活著而生活的人,而是依靠內心所感和天性而活著的人.所以除了她們自己,沒有人可以救她們.


但是,但是她說, Leonard, always the love, always the hours.
最幸福的時光是那些明確無誤的知曉自己擁有愛的時刻.
就像clarissa多年後想起她十八歲的午後.


It wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment. Right then.


你看,或許終究一個人是無法幸福的.