《埃及豔后》

       據說此片是二十世紀福克斯傾家蕩產之作，其雍容華貴真乃是大片風格的最早鼻祖。然而何為大片？看埃及豔后，其出場的每套服飾和裝扮都是一次服裝藝術的享受，更不用提埃及皇宮的別緻、埃及人晚宴的野性與奢華、女王到羅馬時那盛大驚人的排場。
       好的影片因素有太多，僅靠排場是不夠的，排場講究大氣那必須得有東西來支撐。五十年代的製作已經有如此諸多的實景拍攝，也毫不借用高科技，實為藝術，而非製作出來的藝術。背後的基礎有歷史故事本身的魅力、歷史人物本身的魅力、演員的魅力、劇本台詞的魅力。那把這些因素挑出來，國內的眾多導演可以去揮揮手了。
       盛大的排場後面，實則是跨越地中海的整個偉大的文明。古希臘、古羅馬、古埃及，哪個國度哪個文明不都是對如今全人類都影響至深的呢？而英雄人物輩出，每一個也都在史海中閃耀，讓後來者自慚形穢，讓小人們紛顯猥瑣。偉大的人物，其行為其思想其言論都非我輩的雞毛蒜皮。屋大維改名凱撒，凱撒獨自落淚憑弔亞歷山大，而克莉奧佩脫拉周旋於這些英勇的男人之間，卻絲毫沒有遮掩她的光芒。這是影片背後最偉岸的地方，誰也挑戰不得。歷史就是如此的豪邁。
       可也許作為一個深諳史實和對歷史毫無知曉得人恐怕對影片的感受是不一樣的。有些人因此而覺得昏昏沉沉地看了四個小時，而第一次接觸的人也許覺得驚奇萬分。我作為僅了解凱撒的事蹟的人，卻依然很欣賞上半部份。為何？把枯燥的歷史加以敘述，把平面的人物加以神情展現，把政治鬥爭、政治婚姻、個人情感都結合在一起，看似沒有細微處的描寫，沒有近景的鏡頭，但從對話從表情從劇情，歷史就這樣展開。看似放大其實未曾放大，正如同艷后躲在眼睛的窺孔背後，我們也在這樣看著一出巨大的表演。而無疑，演員和劇本，在這裡做了靈魂般的貢獻。
       主角只有一位，她的美貌、智慧、性感、迷人，都一一入眼，她如此的聰明、如此的頑強，是她在激勵凱撒、激勵安東尼，她的愛、她的夢想，並不壓垮了她的魅力，她的驕傲、她的悲傷，讓她也成為了偉大，而她卻是女性的偉大。可別忘了，她還是如此可愛。正如她剛從地毯里捲出來時的表情，還有那在羅馬向凱撒鞠躬的眨眼。
       她每一步都堅定有力，直達目標，稱其為艷后恐是歷史上的敘述，而非影片裡的真實表現。一點也沒看出來她哪裡放蕩。她靠的豈是塗脂抹粉的性感，而是作為一個帝國女王的魅力。她所做的都源於她對愛的追求，對埃及民族的貢獻。她把安東尼比下去了，她把屋大維踩在腳底了，她把凱撒征服了。
       同樣，影片裡凱撒的偉大，安東尼的勇猛，老臣的忠誠與睿智，各種配角紛紛展示著自己的魅力。而劇本台詞依然如此地經典。她就是埃及，埃及就是她。亞歷山大從埃及開始，征服了世界。在此不一一敘述。口音也很重要，老式美語如此的耐聽、雋永。情節上，政治鬥爭紛紛出招，每一個舉動都充滿了智慧。配樂上，交響樂團紛紛演奏埃及和羅馬的音樂。沒有演員的氣場、沒有經典的對白、沒有史實的襯托、沒有恢弘的音樂，這麼龐大的故事如何建立的起來，這麼偉大的背景，如何不顯得空白？
       沒有對誰一味地褒獎與貶低，而正是江山如畫，多少風流入物。正如屋大維所言，安東尼的死訊怎可以像說湯冷了，湯熱了那樣，簡簡單單地說出口？而是該從宇宙深處傳來那巨大的咆哮：Antonio lives no more! 所以，關於偉大的歷史，當然得有偉大的敘述。