當時只道是尋常

前兩天看波蘭斯基的《影子寫手》，很是喜歡，一如既往的看完了有些暈，一口氣憋在胸口，直抒不了胸臆，又遭老頭兒算計了的感覺。依然不是覺得震撼，而是什麼東西被他勾了出來，卻又一下子抓住扔進了一個鐵盒裡，被蓋上了蓋子，悶悶的一顆心，就在尖叫的邊緣，也不知道想要尖叫些什麼，不得宣洩和表達，反倒莫名其妙的惦記了起來，想著要不要找個時間再看一遍。

他的電影總是這樣的，上一次是補看《第九門》，那麼長的片子，沒事就在DVD里讓它放著，竟然莫名的放了三遍，想搞清楚電影裡的九個神諭，還特地找了圖來看，特地找了攻略來研究，網上說得五花八門，但還是沒有答案，於是去翻看老頭的拍攝訪談，以為他會透露點兒什麼，但是他還是閃爍著他那雙天真的小眼睛，狡猾的什麼都沒說。


從電影的開始倒結束，故事本身總是很簡單，並不復雜，《第九門》如此，《影子寫手》亦如是，複雜的只是細節和過程，老頭兒好像一個水泥匠，把所有別人要搞得裝神弄鬼的故事或者驚悚嚇人的故事，全都攪碎了，搗成歲月的渣子，和庸俗的，平凡的日子和在一起，和成水泥，抹在牆上，攪合得你分不清哪一個是神，哪一個是人，誰是善良的，誰又是罪犯。他們只是就這樣平平常常的出現在你身邊，撒旦總背著個破包，大天使成天晃晃悠悠的好像出來打醬油的，前首相是一個瀕臨絕望的中年男，最後找出真相的作家終日魂不守舍的瞎混日子。一些事，就這樣發生就發生了，撒旦也好，英國首相也好，天使也好，影子寫手也好，日子就是這麼一如往常，撒旦重生也好，殺人滅口也好，也都這麼平平常常。老頭講故事的方式，是不強勢，不剛猛，不打擾人的，彷彿渾然一派的一團氣體，總讓你有些反應不過來，等你反應過來的時候，故事已經結束了，就是這樣了？這就完了？可它是怎麼變成這樣的？你似乎看懂了，但似乎又沒看懂，到底發生了什麼？這結局很合情合理，可是，故事是怎麼講到這裡的呢？看電影人的常常不相信自己的後知後覺，責怪老頭連個提示都沒有。但人們總是忘記了這就是人生本來的樣子，所有的這一切，在發生的那一刻，往往真的是「當時只道是尋常。」。

曾經有幸在前兩天波蘭斯基來中國的時候見過他一次，小個子的老頭，乾淨清澈的眼神，臉上帶著一種彷如孩童一般的天真的表情，站在台上，不會讓你覺得有一分疏離和陌生，卻又有一種氣息棄絕於塵世之外。《影子寫手》看完之後，我略微掃了一下影評，好多人說，這是波蘭斯基學好萊塢拍驚悚片的失敗，是他嘗試討好觀眾的失敗，因為電影講得不夠驚心動魄，盪氣迴腸。笑笑，想看驚心動魄是伐？其實像我們這種大多數只在電影裡體會過驚心動魄的小P孩兒，想跟這位四歲進納粹集中營，最後倖存下來，經歷過妻子和未出世的孩子遭謀殺，身上背著強姦未成年少女的罪名，被通緝三十多年的老頭講什麼叫驚心動魄，盪氣迴腸，才真真的可笑吧。也許只有那些生活平順的人們在會極力想把故事講得炫目華麗，抓人眼球，而波蘭斯基這種人生大起大落過的人，一講起故事來，反倒儘是雲淡風輕，不動聲色的了。

我可真喜歡這部電影中那性感的英國灰啊，法國電影的性感，都是曖昧的暈暈的乳黃顏色的性感，而英國式的性感，總是透明的，灰色的，帶著一份冷漠，頹廢和疏離，卻總是讓你感到一種彷彿伸手可觸的肉體的氣息。伊萬麥克雷格的性感，自從他去了好萊塢，我就久已無法在他的角色中找到了，這次波蘭斯基終於還了他一份骨子裡的英國式的的性感，這是那種接地氣兒的性感，是那種雖然穿著衣服，卻依然體會得到肉體的質感的性感，就好像你在平常的日子裡，你坐在一個男人的對面，可以真真實實的看著他皮膚上的褶皺，甚至可以聞到他身上的氣味的那種性感，並不高高在上，也並不完美，但卻很複雜——他的懦弱和勇敢，驕傲和自卑，低調和虛榮，單純和複雜，善良和野心……，很多東西微妙而不動聲色的糾結在一起，讓這個男人充滿神秘感，彷彿一個包裹擺在你的眼前，你就想如果把他拆開，看看他到底是什麼樣子也不錯的性感，反正生活是如此的無聊嘛。


可是這老頭兒是怎麼把這生命裡的黑洞般的虛無，神秘，不可莫測的宿命和憂傷這些亂七八糟的複雜的東西如此隨隨便便的揉搓到一起的呢？他是怎樣讓麥克雷格的身體，重新充滿神秘感的呢？我總覺得自己是明明看到了他出招，卻始終沒看明白他是怎麼出招的。實在忍不住琢磨，於是越發覺得波蘭斯基這老頭兒，好像少林寺裡的掃地僧了。一招一式，見不出套路，但是拍一堆英國人的故事，卻比誰都更像英國人，連綿的陰雨，青灰色的天空，空曠無人的沙灘，頹廢的氣質，和演員骨子裡的英國范兒渾然一體。這其中的微妙，只有各自去揣摩，我也說不出更多，看得到就看到。看不到就是看不到了。不過習慣了看降龍十八掌的氣吞山河的人，就算真的遇到了掃地僧，大概也是相逢對面不識君吧。

麥克雷格最終死掉的時候，我是有一點難過的，這個傢伙到底是搞清楚怎麼回事了，不過搞清楚了也沒多大用。真相是這世界最奢侈的東西，但是它又是如此的沒有意義。就連真相的湮沒也是如此的平常，有些事將永遠不會被人知道，可是知道了又如何？麥克雷格手中的手稿飄散在風中，灑滿了倫敦濕漉漉的街道，就好像是這人生裡的所有悲歡離合，隨風飄散，只留下巨大的虛無。

但是電影最令我有感覺的那一剎，竟然也是麥克雷格的死，當他走出晚會，站在街頭的那一刻，我突然靈光乍現的感覺到：他要死了。他要被車撞死了。緊接著，他就真的被車撞死了。就那麼兩秒鐘，一點預兆都沒有，我簡直不敢相信，我猜到了掃地僧的最後一招，這麼平淡無奇卻突如其來的奇招，竟然被我猜到，這真讓我高興。所以麥克雷格死就死吧。我的難過不及我高興的十分之一。但即便這高興也只是淡淡的，只是生活中的一件尋常事而已。


好吧，讓我回到最初的問題，片子看也看了，寫也寫了，可那口氣還憋在這裡，總得尖叫點什麼才對，可是咱到底尖叫點什麼好呢？



伊萬麥克雷格我想和你做愛！！！



就這句吧，喊完了，我也掃地去……