沒有專一的愛

      《挪威的森林》我是在高二看的，那時哪會看書，專挑做愛情節來看，好好的一本書，被我當成了《肉蒲團》，人跟人之間的對話都看成是挑逗、調情。感嘆著渡邊艷福不淺，故事從那時記到今天。
     看電影我才體會到人物的無奈，劇中無一人有專一的愛。除了開場木月和直子正常的戀愛（但裡面也是不正常，比如說生理無法正常做愛），其他的角色在愛中全不專一，或說是迷惘。渡邊唯一的同性朋友永澤是個花花公子，壓根就沒有專一的概念，所以最愛他的初美會離開他，然後結婚，最後自殺。渡邊是為初美好，勸其離開，但其實是把初美推向一個更不正常的深淵。因為她對永澤的愛是無法自拔的，拔不出來就會變成又一不正常。
    二
    一開始很奇怪，渡邊身邊的同性朋友前後對比反差很大。一開始是木月，專一，和直子兩小無猜，從小玩到大。木月死後，渡邊的朋友就變成永澤，上過女人無數。我想，這其實是渡邊心境具象化的投射。木月在時，他們總三個人一起玩，即使渡邊孤身一人也沒曾想介紹朋友或者想女人之類。等換了個地方，木月死後，他就變了。木月的死對直子打擊很大，對渡邊也是一樣，他的所作所為潛意識內也許以為另外一個自己死了。所以以離開的方式，斷絕與原來的一切，等同於木月死後的結果。
    永澤用慾望牽扯著他，讓他享受肉體的歡快，但每次發洩後，總是有一種失落纏繞渡邊。這點導演沒有很好的表現。那個拍賓館的鏡頭很棒，裸體的女人，頹然的渡邊，像百葉窗的鏡子，一層層把渡邊的心情重疊。但如此之後，稍縱即逝。原作中有幾次是渡邊主動出擊，並沒有永澤的幫助。他有他的變化，電影裡他只是被動，而沒這個主動的過程。而渡邊的迷失，其實是主動選擇造成。
   三
   再講最重要的直子，直子的突然出現，應該並不奇怪。木月的死對她的打擊，要勝於渡邊。她去東京並不是找渡邊，而是與渡邊選擇了一種相同的方式去忘記。如果沒有見到渡邊，說不定就不會瘋，更不會死。而她還是看見了，在她眼裡，渡邊就是另一個木月。所以，她和渡邊做愛，她會濕，那一份做愛中濃濃混雜著三人的情感，有思念、慾望、解脫、宣洩。可悲之處在於，做完後，她清醒的知道這是渡邊，她不喜歡的渡邊，她感覺愧疚木月，愧疚的消解是得到當事人的原諒，但木月都死了，她沒法道歉。而每次見到渡邊，又會是不斷的提醒，所以她離開。
   從見面開始，他們就儘量不提木月，但用渡邊的話說，感覺走路都像一種宗教儀式，不說，心裡默默祭奠。就算是做愛，渡邊也清醒的知道：「她所希求的不是我的臂，而是某人的臂；她想要的不是我的身體，而是某人的身體。」
   他真心愛她嗎？有一種情誼在裡面，他的責任是針對木月來說的，所以導演會在他與直子第二次見面時，做夢想到的是木月。直子痛苦的是，她見到渡邊則總會有戀人情誼，之間最大的區別在於，兄弟多一個兩個無所謂，但戀人不容有第三者。
   所以，初美的死也就不難解釋。永澤的花心對她的打擊，遠不如她結婚對自己的打擊大，自己結婚了就徹底和永澤說再見。她陷入直子的循環里，並且她的「木月」還活著。
   玲子有她的故事，不過選的角色比我想像中要漂亮好多。她不是一個陰鬱的人，或者是一個把陰鬱藏得很深的人。我總記得，渡邊摸她私處，她說，渡邊不是那裡，那是皺紋。做愛的時候還不忘玩笑，灰常的可愛。
   木月死後，渡邊和直子不論做什麼都是在祭奠木月。直子死後，渡邊和玲子又陷入了這個循環。原作中渡邊並沒有一而再，再而三的問，你想好了沒？而是很爽快的和她做愛。對於他來說，從心底也把玲子看成了另外一個直子。在同一時空中，把自己置換到直子的角色。所以原作中，和玲子做愛，是邊聊邊做。聊會天，做會愛。並不像電影裡那麼刺激、強烈，比和直子做愛還強烈。他是在回憶直子，在回憶一個人，沒法一鼓作氣。
   做愛之前，他們在一起拿吉他唱歌，為死去的人進行追思會。然後玲子害羞地說，想做愛。這點我覺得過渡得非常自然，渡邊也想。他們是在用一種方式互相安慰，也是一種更深的祭奠。所以，沒多少慾望，只是溫存及聊天，反倒是電影裡，都已經睡一塊去了，還裝善男信女，這點不對。
   最正常的應該是綠子，雖然她也是那麼不正常，有男朋友、喜歡看黃片、兩人在涼台上邊看火災邊喝酒。但對於渡邊來說，這是一份最專一的愛。沒有任何人的投射，只有綠子，只有她。抱著她時不會想到直子，不會想到木月。所以，在送走玲子後，渡邊馬上給綠子打電話。他送的其實是直子在這世上與他僅有的聯繫，他想重新開始，所以打給綠子。而無奈在裡面走得太遠，已忘了身在何處。
   四
   電影拍得很美，就連直子給渡邊打手槍的畫面都處理得好美。但缺少另外一種感覺，那就是煎熬。原作從木月死後，都把這種煎熬可有可無的渲染著，渡邊主動勾搭女生，直子去療養院，以及直子死後，渡邊不做工，在新租的家裡，成天的睡了醒，醒了睡。個人無法改變現狀時，採用的是一種消極的抵抗，而這抵抗本身讓他們意志消沉，備受折磨。這是影片未表現出來的。
    個人不同意結尾的最後一句話，這句話原作是對玲子說的。他把玲子送到火車站（而不是只到門口），玲子說：「希望你不要忘了我。」他說：「你和直子我永遠不會忘。」然後玲子流淚，渡邊親了她一口（不是電影裡客氣的握手，畢竟做過愛哪有這麼生疏）。
    他馬上打電話給綠子，是想掙脫這個循環，而不是讓這個循環繼續，結尾畫面戛然而止，非常的意猶未盡。但那一聲畫外音，太過多餘。
    原作中，村上春樹的情節安排，是渡邊對兩個人說了不同的真心話，表達他內心矛盾。而那結尾的畫外音，無形中把對綠子說的話，份量降到最輕。認為渡邊對綠子只是虛情假意，對直子還銘記於心。我覺得不是，他是同時放不下兩段情感，而不是想用一段去掩蓋另一段。而這個帶給他的心理矛盾，是要比和綠子生活想著直子更要糾結。


  舉報