回歸應許之地

************這篇影評可能有雷************

《夢土耳其三部曲》是土耳其導演森米-卡潘諾古在2007、2008和2010年推出的三部作品：《卵》、《乳》、《蜜》，其中《蜜》獲得柏林影展金熊獎。提到土耳其電影，觀眾一般最先想到的是努瑞貝其錫蘭和法提阿金的作品，但近幾年來，森米-卡潘諾古憑藉《夢土耳其三部曲》快速崛起於國際影壇，是一匹大黑馬。

《夢土耳其三部曲》中的主角同樣是一位名叫約瑟夫的男子，其中《卵》、《乳》和《蜜》分別講述的是約瑟夫中年時期、青年時期和童年時期的故事。《夢土耳其三部曲》是非常典型的藝術電影，故事性不強、對白少，運用大量的長鏡頭與空鏡頭來營造緩慢而特殊的敘事氛圍，透過色彩神秘的光與影、色調飽滿的全自然光線來構造優美的畫面，並且藉由許多象徵意味濃厚的事物來串聯故事與背後的意涵。

《夢土耳其三部曲》所要訴說的意涵非常不容易理解，對於觀看的順序、裡頭的指涉，每個人都有不同的見解。導演本人對此也拒絕多談，寧可將空間留給觀眾。在看完這三部作品後，我對是否寫下個人的評論與心得也猶豫再三，畢竟這三部電影極其小眾，絕非大部份觀影者會感幸興趣的作品，而且導演留下的理解空間極為巨大，任何一家之言肯定是既對也不對。儘管如此，我還是決定記錄下我的個人理解，也許能在人群中找到共鳴。

■故事
《蜜》
這是約瑟夫童年時候的一段故事，當時他只有八歲，與父母一同住在山間的一個小屋舍中。約瑟夫的父親是一個採蜜人，必須攀爬至大樹頂端的蜂巢截取蜂蜜，約瑟夫的母親則是一個操持家務的婦女。約瑟夫患有嚴重的口吃，還從父親那裡繼承了癲癇的毛病。由於口吃的關係，約瑟夫性格極為內向，除了父親之外，與其他人之間都存在隔閡，對母親也是極為疏離，約瑟夫尤其不能忍受的是母親逼他喝下他最討厭的牛奶。約瑟夫經常幫著父親一起在森林裡採蜜，森林不僅供養了一家藉以為生的蜂蜜，也是約瑟夫與父親共同擁有的天地。因為莫名的原因，家邊上的蜂巢突然都空了，成群的蜜蜂不知去向何處，父親不得不離家到更遠的地方採蜜，而且在遲遲都沒回來。由於父親離開家，約瑟夫失去了依靠的重心，卻也反而開始培養他的獨立性格。他鼓起勇氣在課堂上朗誦課文、將父親給他的小木船送給同學作為欺騙的補償，還堅強地喝下母親為他準備的牛奶。就在約瑟夫終於從老師那裡獲得期盼已久的小紅緞帶，興沖沖地趕回家時，門口擁擠的大批人群讓他得知父親的噩耗。約瑟夫立即轉頭奔進森林中，最後在一片黑暗中安詳地沉睡在一個大樹的懷抱中。

《乳》
青年時期的約瑟夫與母親相依為命，靠著家中所飼養的幾頭乳牛維生。步入青年時期的約瑟夫本應該和其他年輕人一樣，找一份穩定的工作或是去當兵，然而他卻因為夢想成為詩人、因為癲癇的痼疾，而在家靠著母親販賣乳製品度日。雖然約瑟夫的詩作被知名的雜誌刊登出來，但他依賴母親的平衡生活卻不能再繼續下去，因為他發現母親背著他與郵局的站長往來。一開始，約瑟夫覺得非常憤怒，他甚至偷偷地跟蹤郵局站長去到池塘邊，想趁著站長獵水鳥時，用石塊攻擊他。但是在最後一刻，約瑟夫放下了石塊，取而代之的是從池塘中抓出一隻碩大的魚。約瑟夫興高采烈地抱著這隻魚回家，想給母親一個驚喜，但當他來到家門口、看到母親的身影時，便知道與母親之間的關係再也無法挽回。母親正坐在椅子上，低頭拔著動物羽毛，那是一隻水鳥。約瑟夫最後找了份建築工地的工作，他身穿工作服，頭戴工作帽，工作帽上的頭燈晃亮刺眼，照亮了黑夜，但卻照不清前程。

《卵》
約瑟夫業已中年，獨自在伊斯坦珀爾開著一家二手書店，他所寫下的詩作曾經獲獎也曾出版，但此刻的他早已不再寫詩，因為他不喜歡自己所寫下的東西。這天晚上，一通電話響起，送來母親過世的消息。約瑟夫立刻便開車回家，安排好母親的喪禮事宜。在母親家中，約瑟夫遇到了一個年輕的女孩，按輩分來說，算是約瑟夫的侄女輩。從這女孩口中得知，過去一段時間以來，都是她在照顧著母親，而且母親臨終遺言是讓約瑟夫為她向上主獻祭一頭山羊。約瑟夫聽罷，只覺得可笑，一心想著早點離開。然而女孩卻執拗著要約瑟夫完成母親的心願，不得已下，約瑟夫只好在家鄉多待一些時日。就這樣，約瑟夫遇到了昔日的好友、過去的愛人、以及久未聯繫的親戚。而且透過女孩的訴說，母親生前的點點滴滴漸漸浮現，約瑟夫重新認識了那闊別已久的母親。這女孩比約瑟夫年輕許多，嚮往著到大城市去讀大學，在兩人結伴到遠方山上獻祭的過程中，似乎有份曖昧的情感滋生而出，而兩人在旅館目睹的一場婚禮，以及約瑟夫為了避免年長親戚尷尬而謊稱兩人定有婚約，也彷彿預示著一種美好未來的可能性。當兩人終於完成獻祭的儀式返回母親家中時，院子裡那不再下蛋的母雞竟然又產下了完好的雞蛋。

■意涵
雖說電影上映的順序是從主角中年時期開始，倒著講述至童年時期，但觀看的順序其實並不會影響對影片的理解。事實上，在創作的過程中，導演最先是有了《乳》的劇本，才在這個基礎上向前和向後延伸出《卵》和《蜜》的故事。就意涵來說，《夢土耳其三部曲》可以從三個層面來理解，一個是個人層面、一個是宗教層面、另一個則是政治層面。

個人層面
約瑟夫這個名字是穆斯林中極為常見的男子名，蜜、乳和卵則是土耳其人在日常生活中常見的食品。因此影片中所呈現的，就個人層面來說，是一個土耳其男性的成長曆程：從父親的庇蔭中獨立、從母親的依戀中脫離、離家遠航後再次回歸家鄉並重拾親情、友情及愛情。在這三部曲中，隨著時代的變遷，觀眾見證了土耳其生活環境的變化，以及約瑟夫內心的成長過程。

在童年時期，約瑟夫住在荒僻的山上，木造的房舍、簡陋的設備，此刻的心境是幼稚而封閉，對生命、對親情、對友情都懵懂無知。但無論如何，生活的變化降臨時，都推著約瑟夫不得不成長。在青年時期，約瑟夫住的地方已經是水泥建築，裡頭有了相應的現代化設備，此時他必須面對理想與現實的問題，必須在探索愛情的過程中切斷對母親的依賴，不管約瑟夫是否準備好，都必須移動腳步向前邁進。到了中年時期，夢想也好、現實也好，都被拋到身後、化為生活的泡沫，但是不管走得多遠，親情與故鄉的召喚終究迴蕩不已，就像約瑟夫不再寫詩一樣，誰都不能拋棄過去而成就今日。生活的進步將每個人帶向遠方，但昔日的情感與記憶始終等在原地等待清算。於是業已迷失在城市中的約瑟夫歸鄉了，一一拾回過去，藉由獻祭的儀式與逝去的母親重修舊好，並因而得以繼續未來的旅途。

宗教層面
土耳其是一個伊斯蘭教國家，影片中出現許多具有宗教意味的象徵事物，包括蜜、乳、蛇、魚、夢、井、獻祭。雖然普遍對伊斯蘭教經典可蘭經的了解較少，但透過舊約聖經的內容，仍能很大程度上解析這些事物所代表的意義。

約瑟夫（Yusuf）這個名字除了是穆斯林中常見的男子名，但也是阿拉伯人和希伯來人的祖先亞伯拉罕的曾孫的名字。根據記載上主承諾賜予亞伯拉罕一個「應許之地」，一個流乳流蜜的地方，但過程中必須通過各種的考驗。在面對各種誘惑時，亞伯拉罕的曾孫約瑟夫的抉擇對後來回歸應許之地有至關重要的影響。

在《蜜》中，兒時的約瑟夫面臨了蜜蜂消失、食物枯竭的困境，並且因為父親的過世，只能依靠母親和「乳」維生。在青年期的《乳》中，多次出現蛇，代表的意義是誘惑，必須以新鮮的乳水加以驅除。在這之間，乳和母親則代表的是信仰，是約瑟夫不應該背棄的對象。在《乳》的最後，約瑟夫從池塘抱回一條大魚，但這並不是一條普通的魚，而是一條鲶魚，根據上主的指示，無鱗的魚是不可以食用的，因此當約瑟夫在池塘邊動念要以石塊傷人、並抱回鲶魚，象徵他已經迷失於誘惑當中。因此，《卵》的一開頭便是一個婦人迷失在迷霧當中，之後歸鄉的約瑟夫才在一個酷似母親、了解母親的女孩的引導下，重新認識母親並逐步回到正途。片中卵代表的是生命的起源以及生命的延續，因此約瑟夫在夢境中看到鳥蛋從手中跌落摔破，以及最後從女孩手中接過新生的雞蛋，分別像徵著結束與重生。至於以山羊獻祭，根據經文，上主曾要求亞伯拉罕以自己的兒子獻祭，在亞伯拉罕遵從旨意後，上主最終以山羊代替因此獻祭象徵對上主的懺悔與榮耀，代表對信仰的回歸。

在《蜜》和《卵》的結尾，約瑟夫都休憩在黑暗當中，然而神情是安詳的，因為他飲下了母親的「乳」和完成母親的遺願向上主獻祭，但在《乳》中，約瑟夫雖然站在一片光亮當中，但神情卻茫然無措，因為此刻的他早已迷失了自己的信仰。在三部曲中，一再出現奇怪的夢境，根據宗教記載，夢是上主用來傳達旨意的手段，因此每個夢境都提示著約瑟夫所面臨的困境和上主的指引，例如父親死亡、陷於深井、鳥蛋破碎。至於井的意義，應該與亞伯拉罕的兒子、約瑟夫的祖父以撒有關，以撒是一個掘井人，他按照父親的指示挖掘了好些井，但父親死後這些井卻遭到敵人的填埋，然而以撒並不灰心，還是繼續地掘井，並因此得到上主的祝福，以此表示不畏艱難、回歸應許之地的決心。影片中出現捕蛇與掘井的老人，代表的是傳遞對約瑟夫的指引，但約瑟夫還是被蛇誘惑、被井困住，直到最後才幡然醒悟。

因此，從宗教層面上來說，《夢土耳其三部曲》講述當代土耳其人在時代進步的過程中，逐漸受到外界的誘惑而偏離宗教。這種偏離與背棄，不可避免地會導致心靈的枯竭與生命的衰亡，唯有回歸宗教信仰、向上主獻上自己的真誠，未來才有延續的可能，也才能去到那個流乳流蜜的應許之地。

政治層面
從政治層面來看，便牽扯到土耳其在近代國際關係中的立場。如果說以色列問題是中東問題的導火線，那美國出兵伊拉克所引發的波灣戰爭，便是伊斯蘭國家與西方國際決裂的引爆點。在波灣戰爭中，土耳其的立場起到了非常關鍵的作用，由於土耳其決定向美國開放空軍基地，美軍大批的轟炸機才能長驅直入地對伊拉克展開大面積的襲擊，也使得這場戰爭才開始便結束。因此，土耳其投靠美國、背棄伊斯蘭國家，對許多土耳其的伊斯蘭教徒來說，是非常不能接受的事情，這點與埃及非常相似。

因此《夢土耳其三部曲》透過約瑟夫來影射土耳其，蛇以及繁華的城市代表西方世界，乳和母親則代表伊斯蘭教。約瑟夫由於癲癇這個痼疾所帶來的先天體弱，土耳其則因為對貧窮與飢餓的恐懼害怕，都沒能抵禦誘惑、堅守信仰，雙雙背棄了伊斯蘭教義而迷失在混雜紛亂的繁華城市與西方世界。在《卵》的開頭，一個包著頭巾的傳統女性迷失在大霧之中，之後緊接著便是一個穿著禮服、腳步踉蹌的女性在深夜走進約瑟夫的書店，用一瓶紅酒換取店中一本土耳其傳統菜譜，當約瑟夫毫不猶豫地同意後，母親的死訊便隨之傳來。其間傳遞著迷失、背叛與絕境的意義。當約瑟夫背離信仰和故鄉後，面臨的是才華的枯竭，是生活的困頓。同樣的，土耳其在投靠西方後，並未從中找到出路，有的只是理想的幻滅。唯有遵從母親的遺言、向上主獻祭，斷絕西方的誘惑、重回伊斯蘭世界的懷抱，才能回到正途、才能延續未來。否則等待土耳其的將不是流乳流蜜的應許之地，而是無望的絕境。

■《夢土耳其三部曲》是典型的藝術電影，存在不同的理解可能性，每個觀看者都會產生自己的解讀，沒有一種解讀是對或錯，而這正是好的電影的特色，留給人們廣大的思考空間。   舉報