羅宏鎮的血與骨

暴烈之處火花迸現，溫柔之時情意不減。這可以是很多人對韓國電影的整體印象，同時也適用在《黃海》身上。影片結局便是最好的說明，羅宏鎮沒有滿足於虛無絕望的死光光，面對人物命運的必然休止，他還是留下了一連串的情感脈動——哪怕會被看做是一廂情願。

骨受之於父，血受之於母。觀看《黃海》前，不禁想起崔洋一《血與骨》的開頭。在「我」（作者）的旁白聲中，在瀨戶內海的輪船上，年輕時的父親和一幫朝鮮族同胞看到了大阪，陸上那端煙囪林立，他們為眼前景像歡呼雀躍，卻難以想像日後命運。《血與骨》講的是去日本謀生的朝鮮族，家族故事，出場人物不少，歷史感厚重，有力量更有勁道。《黃海》則講述了中國朝鮮族受僱殺人，偷渡韓國尋妻。影片略去了歷史的裙帶關係，細節繁多但線索分明。火爆的追擊飛車、赤裸裸的刀子相見，這些拍得乾淨利索，已成羅宏鎮的個人特徵和商業特色。兩部電影一日一韓，但人物形象都入木三分，骨子裡的殘暴過目難忘。大篇幅的暴力與性，毫不掩飾的生存慾望，它們都暴露了邊緣群體的困境和民族性格的獨特。這不是誇張附會不是道聽途說，它就是命，一個民族的命。

如果《血與骨》對應一部自傳體小說，那《黃海》對應一則社會新聞；如果家族史的《血與骨》是一件鈍器，那專注個體的《黃海》就是一件利器。電影有如一把鋒利刀刃，挑著中國與朝鮮半島的交接處，就著筋骨交錯的地帶，輕輕地劃出了傷口，然後開剝分剖。《黃海》的故事跟《追擊者》案件一樣，有真實可考，再經過藝術加工，藉助成熟電影工業錘鍊打造，得以呈現。大概覺得積累的拍攝素材又多又好，羅宏鎮這樣的完美主義者放下了片長顧慮，不捨得動剪。電影長達150多分鐘，對一部文藝片來說都算是長的了。

按照導演的本意，《黃海》與《追擊者》是緊密相連的，影片可以叫《謀殺者》或《殺人者》。參仿黃色新聞學說，取類似片名更可以騙得不少觀眾入場圍觀。事實上，《黃海》這名字意境上高出了一層。首先黃海是地理名詞，由於陸路隔著朝鮮，偷渡者只能走水上，黃海是必經之地。這片海不是一衣帶水，反倒可能把他們就此埋葬。其次，海大多是藍色，黃海又指代了主人公久南的非法身份，他擔驚受怕，困獸猶鬥。最後，可能羅宏鎮不希望觀眾把印象留在《追擊者》，他更不想往回看，雖敗猶榮。

從劇作編排角度上看，《黃海》與《追擊者》都是找人和兇殺，具體過程卻有很大不同，比如血光出現的時機。幾乎等了一個小時，《黃海》才製造出視覺上的衝擊。樓梯上血漿流淌，殺人場面不加掩飾。而幾分鐘前，久南和司機還在樓下乾熬，渾然不知狀況——這一段簡直是緊緊揪住了觀眾的心。在《追擊者》時，羅宏鎮早早讓兇手亮相，沒多久就開展他的犯罪手法，冰冷無情，衝擊早早到來。很顯然，觀看《黃海》是需要耐心的，它不像《追擊者》的暴風驟雨，一陣猛烈。

電影對延吉的鋪墊描繪也激起反響，在如此主流的韓國商業片裡，很少能見著中國的風土人情。更何況除了幾個配角的瑕疵，《黃海》裡的延吉是如此真實。對一個無法出產幫派片的國度，當觀眾看到似曾相識的街景，聽到熟悉的語言，面對一個潦倒的計程車司機，他們必然要激動起來。要知道《黃海》不僅誕生了「汽車大師」，更有麻將大師和方言大師，河正宇和金允錫各展所長。

《黃海》主要圍繞了兩條交織的線索，即尋妻和犯罪，中間還捲入了幫派和警察的各種事。尋妻是血，犯罪是骨，骨頭支撐起軀殼，血肉豐滿了身體。久南的焦躁不安、困惑絕望乃至是夢境反覆，它們都屬於血的一面，側重於表述情感。錯綜複雜的買兇案，起因不是什麼驚世陰謀，居然是不起眼的情殺。禍起女人，為的也是女人。女人是擺設好的道具，男人是被玩弄的棋子。這點設置上，《黃海》與《追擊者》極其相似，但久南的個人情感更多，或者說無論有多禽獸，比起其他人物，他都更像一個人。大主題上，《黃海》關注的東西已經超出了韓國社會和警察無能的層面，直刺生活在東北的朝鮮族群。

至於骨的一面，就是刀斧對決、廝殺火拼，飛車特技、連環追擊。像綿老大的真人不露相、拿粗大的狗股骨當武器、船艙內的以一敵眾，這些段落都製造出強烈反差，效果震撼。《追擊者》裡，羅宏鎮曾安排了朴贊郁的錘子對決金基德的高爾夫球棒，配合上手持攝影與長鏡頭，觀賞性極佳。只要夠膽，任何東西都可以成為人間兇器。與其說羅宏鎮對暴力場面有異乎尋常的瘋狂執迷，不如說他注重表現力和畫面感，為了一個結果，不惜想法設法去粉飾美化，好比短片時代的《完美的紅綢魚料理》和《汗》。

如同一些經典電影，如同喜歡孤注一擲的賭徒，《黃海》安排不知深淺的久南捲入到風暴當中。羅宏鎮為此做了大量鋪墊，從麻將桌、計程車到妻子行蹤。這個末路男人確實有罪但又似乎無辜，可恨又可憐。在他對面的兩個男人，一個霸氣外露，好似強風；一個錯漏百出，很是失敗。這兩個人物都較為臉譜化，缺少討論的必要。三個男人攪合一起，許多人想到了《狗咬狗》。狗是開頭的旁白，又是全片的無情隱喻。其實韓國電影與狗的故事淵源，只需看下金基德的《收件人不明》，它幾乎把身份的不明、肉體的損害和生存的痛苦全給講了出來。與之相比，《黃海》換了核，套上一個外包裝，砸錢的同時還保住了良心。《黃海》的切入方式和結局安排，恐怕難以讓韓國觀眾滿意。然而就著《黃海》的中國朝鮮族來看，它也是朝鮮族的悲哀，殖民、分裂、被包夾，生存本能和慾望出口只能被無限放大。

與《追擊者》一樣，《黃海》也安排了事先預告的死亡。久南在偷渡船上看到了無情的拋屍，那一幕揭示了朝鮮族偷渡者身如蟻命，同時也預示了久南的命運。最後，久南終因失血過多，在船上漸漸昏迷而去。日思夜想的「妻子」，化成了骨灰。知名的或者不知名的死者，他們流幹了血，化作了灰，一同被黃海深深埋葬。【國際先驅導報】   舉報