一步錯，步步錯

果不出其然，一經傳播，《挪威的森林》立刻招來了各種罵名。像「看得見的小說、看不見的電影」，「只見狗熊、不見英雄」，這固然是因為原著擁簇的苛刻眼光所導致。另一邊，歸根結底來說，水土不服的陳英雄沒能把握住村上精髓，沒選好演員，沒找對時機，更沒有突破之心。就好比觀眾想看到一片枝繁葉茂、茂密無邊的森林，但陳英雄辛辛苦苦到最後，只是栽出了一棵樹，然後跟觀眾說，這就是《挪威的森林》。只見樹木不見森林，這就是影片的最大毛病。被小說所拘役，被形式所束縛，被太多的聲音所淹沒，前前後後、林林總總，也許陳英雄只有暗自在心裡感嘆，翻拍經典暢銷讀物，果然是吃力不討好的一樣活，自找罪受。

如果從陳英雄的導演軌跡來談，《挪威的森林》的創作失敗並不是意外。這個早年得志的越南導演，耍完三板斧就原形畢露，為不知名的原因所困。可能是焦慮，可能是危機。反正從2000年以後，他就基本消失了。前些年一部跨國製作的《伴雨行》，更是敗得體無完膚，沒有餘地。畢竟對許多導演來說，能活躍上十年是難事一樁，一生能拍出一部經典電影都是相當不易。見好就好，實乃真理名言。

許多人認為電影的問題出在陳英雄的外來身份，其實並非如此。畢竟對越南來說，陳英雄更像是一個國際型導演（就好像上世紀90年代的楊德昌與侯孝賢），與國內脫節，與法國等地對接，不存在沾染髮展中國家氣息之類。非要理論一番，日本本土導演也許在拍攝時代劇上有先天優勢，但對於六七十年代背景的生與死還有愛情故事，現在活躍的導演裡頭，能合格且勝任者少之又少。再者要入村上春樹的法眼，那又是另一回事了。以行定勛拍三島的《春雪》為例，有明星，打的本土牌，所得成績也就是馬馬虎虎。對《挪威的森林》來說，如果陳英雄把它界定為限於影響日本的一個產物，那麼無異於自尋死路。可一旦擴大至國際，他所要考慮的事情就立馬多處了幾倍。

所謂的國際版，一是演員選角，比如菊地凜子，用意明顯，成片後的缺憾也非常明顯；二是國際化的創作班底，陳英雄兩口子，日本演員，李屏賓攝影，強尼·格林伍德音樂，老實說要陳英雄自個讀明白小說已是難事，要所有人都讀懂看透，那幾乎是不可能的；三是電影節路線，陳英雄依然要貼上文藝標籤。可能由於這三點原因，《挪威的森林》騎虎難下，既無法放下架子，老老實實拍個票房片，更無法不管不顧，踢開原著做事，來個「枯木逢春猶再發」，陳英雄藉此東山再起。

有朋友指出影片不符合日本美學體系，運動鏡頭太多。他覺得《挪威的森林》應該是仿小津的固定鏡頭，讓觀眾的心沉下來。事實上，日本不只有小津，溝口健二等人的運動長鏡頭同樣登峰造極，委婉細膩。如果回想60年代的松竹新浪潮，那批激進導演也多是與體制對抗，政治先行。他們的電影少有像村上春樹這樣，呈現個人化的愛情，沉溺在傷感的回憶當中。就李屏賓而言，他是動靜皆可，也沒有服從和強迫一說。因而《挪威的森林》問題並不是出在攝影，與之相反，如果把人物和台詞歸功於原著，那陳英雄所做出的貢獻，大概也就是影像化呈現的過程，畢竟他其實也只能刪減內容、控制節奏、指導演員和攝影罷了。如果《挪威的森林》有為數不多的好，那攝影之好肯定排在第一、甚至應該慶幸，影片沒有拍成愚蠢的正反打。多數時候，它寧可用長鏡頭來解決，以獨白和畫外音帶過。拿渡邊和直子在草地上對話一場為例，來來回回幾趟，近四分鐘的運動長鏡頭，把直子的神經質和情緒波動完好地表現出來。如果換成其他鏡頭方式來處理，恐怕效果會削弱很多。當然，陳英雄還更進一步，他把運動長鏡頭做成通篇都是，成一特色。

從早期《青木瓜之味》的攝影棚拍攝到《夏天的滋味》走進山水當中，陳英雄在技巧手法上並不存在問題。一般說來，回憶裡的色彩總會褪色，日本電影裡也往往追求偏淡和弱減，但《挪威的森林》依然強調了陳英雄作品裡的綠，濃得化不開，完全能混淆成熱帶。所以陳英雄並沒有喪失自我，他很完好地保存了自我。另外是大量的水，泳池、水澤、雨和雪，用以契合女性人物，貼近電影情緒。

影片有特別好的地方，像玲子給渡邊和直子彈奏《挪威的森林》，像純粹從技術角度的加分考量，陳英雄實在太擅長營造某些場景了，懂得用好光線和環境音。但是影片也有太多的不好，同樣一眼可見。像開場，原著是我在漢堡機場陷入回憶，《挪威的森林》就是一個充滿回憶的故事，隨時可以把我拉回到青春時代，正如隨便打開書，就可以從那一段讀起。一個充滿生離死別的故事，被簡化成一段不明所以的絕戀，雪中相會什麼的，當真讓人有些掃興。更不用說看著快30歲的菊地凜子說自己20歲，當直子陷入崩潰時，作為觀者的我，看著那張顯老的臉，也跟著崩潰了。這分明是一張現代感很強的臉孔，輪廓線條分明，出演起直子，還是難以習慣。另外綠子被簡單化、玲子被美麗化，這兩者都引發了意見反彈。關鍵的性與死上面，陳英雄再現了木月自殺，卻省去了與直子有關的線索。他重點描述了渡邊和直子的幾次，卻省去了玲子和初美的一些觸動。難怪有朋友說，陳英雄索性還不如拍得再長一點。

我相當不喜歡電影的收尾，無論是渡邊滿臉掛霜海邊大叫，還是玲子兩次請求渡邊，完全讓人大跌眼鏡。有些東西，不要依樣白描，更不要擅自主張。一會有想法、一會沒想法，就在這種左右搖擺中，陳英雄完全喪失了成型的想法，沒有真正去總結原著的要點。他太依賴獨白，又沒有製造出回味的感覺。他想讓年輕人跟容易接觸這個故事，卻純愛得不是時候。在我看來，《挪威的森林》就應該就是往事的組曲。曾經有一本書，曾經有一個女孩，曾經有那麼些事，可惜陳英雄處理得生硬和草率了點，流暢不足，匠氣有餘。於是，將來就不會出現「曾經有一部電影」的感慨了。這的確是一件可惜的事情，又或者從一開始，它就弄錯了。【國際先驅導報】   舉報