另一個世界

************這篇影評可能有雷************

巴黎的奧斯曼式建築，典型的結構是，RDC+五層。Rez-de-chaussée相當於中國的「一樓」，也就是地面的那一層。於是法國人說的1er étage，相當於中國的二樓，依此類推。

認真的人會發現，既然RDC+五層是奧斯曼建築的標準結構，那麼，第六層，即6e étage是從哪裡來的呢？

十九世紀前期的巴黎，一座奧斯曼建築的層級，明確地標示著居住者的社會地位（香港HSBC接待儲戶的樓層，是與他帳戶存款數量掛鉤的，這種做法和當年的巴黎，雖然形式不同，但是本質上是一樣的）。比如RDC，因為位於底層，進出方便，所以理所當然地經常被用作商業店舖。最漂亮的是2e étage，因為有橫貫整座建築的陽台。在沒有電梯的年代，達官顯貴是不願意爬樓梯的，所以2e étage最為理想，既不太高，又可以與商舖拉開一定距離，而且可以走到陽台上看街景。套用《斷章》的詩句，你看街景，街景也在看你。而將自己展示在眾生之前，是一種義務，更是一種快樂。

至於6e étage，則既沒有單獨的廁所，也沒有朝向街景的窗口，因為這一層的房間是專門留給傭人們使用的，由此稱為「傭人房」，所以它完全被排除在基本結構概念之外。傭人當然不能使用主人家的廁所，連樓梯也是分開的。所以影片中Maria初到巴黎時，樓下的看門大娘會告訴她們，你們得走傭人樓梯。而當女主人同意Maria使用男孩們的浴室時，其實是表現了她對Maria工作的認可以及對這個人的信任。

6e étage，就在我們頭上，然而它與外界的溝通只是單向的，只有傭人們會下樓為主人服務，主人們幾乎永遠不會關心頭頂的另外一個世界。即使僕人們也不習慣主人的來訪和「暫住」，她們會要求「主人就應該生活在主人的地方」。

樓下，是幾代相傳的資產階級家庭，即使青春期的孩子也應該被稱為「先生」，丈夫幾乎沒有得到過真正的愛，即使他的母親「也沒有愛過任何人」，而妻子則是從外省到巴黎的一個「貴婦」，知道丈夫喜歡優雅閃亮的女人，於是將每天用在打扮和應酬之上。而樓上，則是一群永遠快樂的西班牙女人。雖然她們也會吵架，大多數是虔誠的天主教徒，也有堅決反對佛朗哥的共和派，但是，所有的女人都知道用歡笑來面對生活，家務還是家務，但如果你能在做家務時唱歌、跳舞，那麼家務也會成為一種快樂。

這不是一部愛情電影，至少，不僅僅是一部愛情電影。情節有那麼俗套嗎？男主人愛上女僕人？吸引Joubert先生的，不僅僅是一個女傭Maria（她其實也沒有多麼漂亮），而是另外一種生活方式，一種人生態度。它簡單、樸實，四處跳動著火花，完全不同於嚴謹、刻板、陰暗的事務所（還記得Joubert搖起窗戶的那個鏡頭麼，多麼漂亮的陽光）。Joubert被驅逐出他熟悉的那個家，卻找到了另外一個，45年來，真正屬於他自己的生活空間。

對於Joubert來說，從前的生活只是「溏心雞蛋好了，一天就會很美好。」然而西班牙女人們的生活真正激發出了他的熱情。他的妻子會以為他是因為戀愛而煥發出神采，卻無法理解這樣一群語速極快、說話像吵架、嬉笑無方的西班牙大媽們會使得Joubert甘願放棄現在的生活。

而Maria，曾經讓篤信天主教的家庭「蒙受恥辱」的她，背負著沉重的精神負擔來到巴黎，一個灰色、雅緻但是等級觀念森嚴的城市。Limoge的瓷器、Baccarat的杯子，只能稱呼「先生」「太太」……但是，她也會漸漸恢復，重新變得快樂，從拘束謹慎，到開朗自如。

60年代，那麼多西班牙大媽為了逃開佛朗哥的獨裁，撇家舍業地來到法國做傭人。終有一天，她們還要回去，回到她們真正的家。而Joubert呢，也終於找到適合自己的生活方式和地方，那裡，有將床單晾在露天的Maria，還有西班牙的陽光。
  舉報