你們的戰爭，我們的孩子

       [決戰以拉谷]已經不知道是第幾部反對伊拉克戰爭的電影了，對「戰爭摧毀人性」的控訴也已是老生常談。[節選修訂]就曾透過攝影機的視角，見證了美國大兵在伊拉克戰爭中的人性淪喪。而[決戰以拉谷]則是從歸國大兵的言說和帶回的視訊中，回溯了那段往事，把焚燬人性的烈火從伊拉克蔓延到了美國本土，足可視為[節選修訂]的後傳。只不過不同於德·帕爾瑪身臨其境的記錄，保羅·哈吉斯勝在抽絲剝繭的探尋和綿綿不絕的悲傷。
    湯米·李·瓊斯飾演的父親漢克，是曾參與過越戰的老兵，在他的影響下，兒子邁克走上了了伊拉克硝煙瀰漫的戰場。一日漢克接到美國軍方通知，剛從伊拉克戰場歸來的邁克失蹤，漢克隨即駕車前往美軍基地調查情況。而兒子終於被找到的時候，已然成了一具被肢解、焚燒後丟棄於荒野的屍體。強忍悲痛的漢克與莎莉茲·塞隆飾演的女警艾蜜莉，攜手調查兒子的死因。調查中逐漸清晰的兒子身影，把漢克記憶中的孩子形像一點點擊成支離破碎。伊拉克的戰火已經把邁克的良知烤得面目全非，那個曾經的好孩子，成了視人命如草芥的野獸，在毒品、暴力、妓女的世界裡沉淪，而正是那炙烤中的人性，最終把他自己的生命也燒成了灰燼。
    保羅·哈吉斯的故事從來不會是平鋪直敘，即使不如[撞車]般千頭萬緒，也至少如[皇家賭場]般此起彼伏。而[決戰以拉谷]看似波瀾不驚，其實骨子裡也華麗得如同孔雀開屏。導演把一個美國大兵遇害的故事，編織成了一片雲山霧罩，然後再慢慢地撥雲見日。而設置的迷局亦沒有淪為故弄玄虛，而是在探尋真相的脈絡上，挖出軍隊和戰爭的種種不堪，愈走前一步，所見就愈發觸目驚心。導演在敘述的過程中，還用逐漸修復的手機錄像、「Doc」的綽號、反覆出現的照片、首尾相扣的視訊等橋段，處處彰顯編排的精巧。影片中段，漢克對艾蜜莉的兒子大衛講述他名字的由來，引出了片名「以拉谷」的聖經典故，那是年幼的大衛挑戰巨人歌利亞的地方。影片結尾，艾蜜莉再次對兒子講起這個故事，不想兒子接連發問「為什麼要派他去與巨人搏鬥？他只是個孩子」、「他害怕嗎？」，大衛稚氣的提問，其實是對漢克論調的質疑。他撕開了大衛王被強加於身的勇敢外衣，袒露出他內心深處的恐懼，這與邁克打電話給父親、哭著求他把自己帶離伊拉克互為註腳。而如果你仔細留意了之前漢克與友人在咖啡館的一次談話，就會發現他十年前死於軍事演習的大兒子也叫大衛。保羅·哈吉斯在神話與戰爭的交疊映襯中，讓主題逐漸浮出水面，最終通過顛覆神話顛覆了戰爭。然而他對精巧結構的痴迷，還是讓格局流露出些許的匠氣，比如影片開頭和結尾的兩次升旗，反戰論調「旗幟」鮮明，但呼應過於直白，顯得畫蛇添足。
    但就算拋卻精心編織的構架，影片也有足夠強大的情感墊底。從來精忠愛國的漢克，讓兩個兒子均穿上了軍裝，大兒子在軍事演習中離世，他對被送往伊拉克戰場的小兒子說：「好好活著。」兒子是活著回來了，卻空留一具沒有靈魂的軀體，好孩子變成了壞孩子，最終留下父母孑然於世。漢克這才看清了戰爭的無謂，和信仰的荒唐。漢克一家經歷的內心信仰崩塌和家庭分崩離析，正是美國千千萬萬家庭悲劇的代表。相比那些空洞的反戰言論，如此真切的情感體驗和內心反省，無疑更切中美國民眾的要害，引發共鳴。
    影片的演員陣容可謂豪華，三位主演家中皆放有一尊奧斯卡小金人。飾演母親的蘇珊·薩蘭登出場短短幾分鐘，表現出的悲慟卻著實令人動容。但同為奧斯卡影后的莎莉茲·塞隆雖貴為女主角，演出也夠賣力，可給予的戲份卻實在有湊戲的嫌疑，枝椏眾多，卻都游離在主題之外，沒能支撐起一個立體的形象。但這些都無關緊要，因為從某種意義上講，[決戰以拉谷]可以說是湯米·李·瓊斯一個人的電影。影片中的湯米始終沉默寡言、愁眉不展，沒有大悲大慟，只有隱約的脆弱，強忍的悲切，和安靜的執著。你無法用「演技」二字來形容他，因為他已了無痕跡地化身為那個喪子的父親。他流瀉出的喪子的哀傷、和麵對真相的絕望，亦讓影片瀰漫上一股濃得化不開的悲愴，正是這股悲愴，彌合了影片的道道硬傷。

原文刊於《看電影》