哈利波特與祖母悖論

哈利波特與祖母悖論
        
        在《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》（以下簡稱哈3）中，最搶眼的魔法大概莫過於時間轉換器了：時空的錯落扭轉乾坤，時間這個永恆的話題經過魔法世界的演繹愈發動人心魄。而幾乎所有的關於時空穿梭的想像都繞不開著名的剋星——祖母悖論：如果此時的你有幸回到過去卻不幸殺死了你的祖母，那麼你就不會出生；既然你沒有出生，那麼殺死你祖母的你又從何而來呢？
        愛因斯坦的相對論給了人類一個回到過去的理論支持，然而直到霍金，這個悖論的責難仍沒有完全令人信服地破解。《哈3》用時間轉換器這個神奇卻並不新鮮的工具替換了愛因斯坦近乎於不可能的理論假設（無限接近乃至超越光速），在無所不能的魔法世界回到過去改變歷史；那麼羅琳又是怎樣化解祖母悖論的尷尬處境呢？即便是在魔法世界也有著不可違背的邏輯必然，回到過去難免跌入悖論，對此鄧布利多強調的僅僅是在規定的時間內返回起點還有不要撞上過去的自己，僅此而已嗎？
        在這個故事中，海格的鷹頭馬身有翼獸巴克比克因為傷了馬爾福而被判處死刑，哈利三人有心無力，難施援手；後來阿茲卡班的逃犯小天狼星抓住了小矮星皮特，證實了自己的清白無辜，卻由於盧平的突然變身和哈利一起在黑湖畔被攝魂怪追殺，在最後時刻神秘的牡鹿守護神出現救了他們。哈利躺在校醫院，小天狼星被關在塔樓頂端等候攝魂怪的處置。後經鄧布利多提示，赫敏想起了時間轉換器的妙用，和哈利一起回到過去，重走歷史，終於救了小天狼星和巴克比克。
        結局完滿，真相大白。神秘的牡鹿守護神是哈利自己（來自未來）召喚出來的，擊退了攝魂怪救了教父和自己，歷史改變——等一下，歷史改變了嗎？如果改變了，那麼被改變的是什麼？哈利和教父慘遭攝魂怪荼毒？不，這並沒有發生，也就是說，歷史仍是原來的腳步，並未改變。類推可知，當哈利三人悲痛地望著海格小屋旁的刑場時，巴克比克並沒有被殺，劊子手劈下去的是一個：大南瓜。兩場主要的救援大致雷同，通過時間轉換器返回的主人公作了當時主人公想做而做不到的事。換言之，由於未來來客的參與，此刻的歷史進程實際由兩股力量決定，即此刻歷史的進展取決於未來的行為，歷史只有一個。
        假設一下，主人公沒能救得了巴克比克，那麼也就沒有小天狼星最後順利的出逃；如果哈利最後沒能召喚出強大的牡鹿守護神，那麼他就會和教父一起被攝魂怪攝走魂魄，那麼他就不能躺在校醫院，也就不會和赫敏一起返回過去並在關鍵時刻勇敢地及時地護神護衛。換言之，此刻的事必然發生是因為反之就不會有此刻存在，一個詭異的循環。
        還記得影片中擊中海格小屋中瓦罐的那個石頭嗎？它被細心的赫敏裝進了口袋，在哈利、赫敏返回過去時又被赫敏（來自未來）扔出去擊中了那個瓦罐，然後又被當時還在海格小屋中的赫敏裝進口袋。設計得天衣無縫，有始有終。但是，等一下，這又是一個詭異的循環：小屋中的赫敏拿到石頭是因為未來的赫敏把它扔出去擊中了瓦罐，而赫敏能夠把它扔出去是因為她在過去把它裝進了口袋，明白嗎？完整無缺。但問題也就出在這裡：赫敏只有一個，那塊石頭從哪裡來的？又到哪裡去了？
        不錯，這樣一個又一個循環避開了「祖母悖論」惱人的邏輯追問，草蛇灰線，前後呼應，設計巧妙。但這些循環本身又有著不容忽視的脆弱和不可推敲之處。循環中的一切行為必須嚴絲合縫，否則立刻陷入悖論；嚴密的循環就像一條咬著自己尾巴的長蛇，前者與後者互為因果、互為肇始。既使忽略這個邏輯缺陷，這一切的無縫對接也有著巨大的偶然性，更可怕的是偶然性還構成這一切的支撐。如果偶然不發生呢？因為並沒有什麼力量保證偶然成為必然，除非歸因於宿命。或許這潛藏的巨大風險足以構成魔法部神秘事物司嚴格控制時間轉換器的理由，這也許就是為什麼連最聰明的赫敏也需要麥格教授的幫助才能申請到一個時間轉換器還要保證必須瞞住其他同學。至於在《哈利波特與鳳凰社》中讓所有的時間轉換器毀在戰鬥中，難道也是機遇這樣的顧忌？
        偶然論的解釋不足以有力回應「祖母悖論」的詰問，因為「祖母悖論」本身就是一個偶然性的假設；偶然的積累則容易歸入宿命的論斷。同時，詭異的循環本身似乎也違背了事件的單向度存在，而這一點恰恰是回到過去的根基所在——如果時間是往復的，那麼又何必回到過去？
        當然，對於「祖母悖論」的解釋還有平行宇宙假說、霍金的不可幹預理論。平行宇宙毫無疑問會將故事變得極其繁複，比如一個歷史中的哈利已經終結於攝魂怪的親吻，另一個歷史中哈利卻毫髮無損地逃脫了；至於不可幹預理論，如果將其作為故事的依託只怕煞風景的可能居多，按照霍金的說法，由於物理規律的干預祖母被殺的偶然不可能出現，那麼故事中的一切偶然又如何解釋？
        不過，筆者倒是以為《哈利·波特》中另一個橋段可以作為回到過去的完美演繹：鄧布利多的冥想盆。是回到過去的效果等同於進入身臨其境的回憶，真真切切而又不可變更。逝者如斯，也許不可變更才更符合現有三維世界邏輯的架構吧！不然，聰明的巫師們豈不是可以藉助時間轉換器回到過去（在它們被神秘事物司之戰完全摧毀之前）在伏地魔羽翼未成之際除掉這一「魔法世界有史以來最可怕的黑巫師」嗎？因為他們需要注意的僅僅是按時回到現在而且不被過去的自己撞見，這個成本似乎並不甚高。