戈達爾與《芳名卡門》的故事（一）：貝托魯奇揭秘金獅天緣

       1980年代，對於戈達爾來說，是他五年「錄影時期」結束後重歸故事片的重要階段，他再次折返通俗敘事的傳統，卻依舊絲毫不減以「批判」的精神創作。十年前幾乎殞命車下的不堪往事或許已經淡卻，然而，1980年他伸向特呂弗等新浪潮摯友的橄欖枝遭到拒絕，恐怕多多少少為他跨入「知天命」的這一年帶來了點寂寞感。自從踏上「政治性地拍電影」的先鋒之旅，他便「享受」著被邊緣的境況，雖然偶有電影節安慰這位戰鬥著的藝術家，但是距離上次靠《阿爾伐城》拿下金熊獎已經足足十五個年頭了。面對老來的人生，他需要另外一種肯定的聲音。
       1983年，金獅獎的到來意義非凡，雖然當年頗有一些媒體表示了失望，但是作為一部經典歌劇的改編作，無論從改編後的故事創新角度，還是影片在藝術上進行的大膽創造，《芳名卡門》都是實至名歸的。早在1968年，戈達爾就在美國南加州大學表達過探索電影語言的原則，「自從有聲電影誕生以來，我們對電影語言的開發只達到了電影全部潛力的百分之十到十五。電影還有著極大潛力等待我們去發掘。每次看無聲電影的時候，我都會驚嘆過去的電影人在風格上的多樣化。比如默諾和格里菲斯兩人的風格就截然不同。但到了有聲片時期，所有影片在畫面和聲音方面都十分相似。」
       《芳名卡門》尤其在聲音方面有著不俗的創新，榮且放到以後再說。至於，《芳名卡門》榮膺威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎的往事，當年的評審團主席貝托魯奇曾做過詳細的回憶。曾見到有人假託說貝托魯奇透露戈達爾向他「求獎」，顯然對貝托魯奇言論的斷章取義。固然貝托魯奇是戈達爾此番拿獎的重要人物，但是他也絕對做到了公正。以下，對貝托魯奇回憶的整理，可看出一二。說這些話時，貝托魯奇一直很開心，看得出他把這次頒獎當做了自己生涯中非常光彩奪目，絕對值得炫耀的一刻。畢竟，他創作了一個歷史，也為世界電影史減少了一個遺憾的誕生。

序言：浪潮已逝故人在
貝托魯奇：我最後一次看《芳名卡門》，是在威尼斯電影節的放映禮上。但是我很快就會翻看這部舊作，我們或可會在導評上加上一條附註。
       回想八十年代初，像我這種歷經洗禮僥倖全身而退的過來人，六十年代的狂熱，延續至七十年代，拖垮整整一代人。事實上，兩個人的死亡，分別宣告了六十年代的結束，帕索里尼於1975年去世，1978年摩洛（MORO）辭世，接著影壇出現真空。
       到了1983年初，我參加了薩爾索電影節，在場的還有年輕才俊恩佐•昂家裡（Enzo Ungarl）和馬可•梅蘭尼（Marco Melan），他們得到了阿普蘭德的贊助，以及親密友人格濟的默默協助，包辦了籌備工作，參加了這個小型的薩爾索電影節。對我來說，以為著遊子歸根，我藉此重回《1900》的一處外景地——薩爾索水療館，這些裝修精緻的水療館全由伽利略•奧辛尼設計，電影節主場館是偌大的紅堂，他還是泰王宮的裝潢設計師。總之，我們出席了電影節。

薩爾索電影節：欲與偶像放浪骸，嘆無機緣盼再來
貝托魯奇：戈達爾在薩爾索電影節上發表了論文式的電影，該片是《激情》的姐妹篇，正是以《激情》為題，我進場時，電影已接近尾聲，只見高天流雲的畫面。戈達爾最擅長拍攝高天流雲。他本人也在場。
       最後一次見他，是在好萊塢，一間豪宅里舉行的池畔派對上。我和朋友在池畔品嚐糕點時，聽到他那標誌性的瑞士口音，我轉身看到穿著泳褲的戈達爾，我驚訝地差點掉進泳池，他向我打招呼：「多年不見。」接著他望著我說：「現在的人大灑金錢拍電影，到最後，即便是一把火柴把羅馬燒成平地了，我也有點生厭了。」我們聊了聊天，在好萊塢的大宅。戈達爾也多點了好萊塢的味道，讓我猜測他究竟在幹什麼。
       又隔了多時，我們終於在薩爾索重逢，一起喝茶。我們避開眾人耳目，他想避開對他趨之若鶩的大眾，有時這樣的溺愛讓人吃不消。我們走進房間裡，叫了兩杯茶，談天說地。我告訴他威尼斯電影節的主席詹路易吉•朗迪邀請我擔任主席評委，我正準備拒絕。然後，我邀請他共進晚餐。我本應一盡地主之誼，帶戈達爾到最頂級的餐廳，放浪形骸，那些地方的美食，超出一名瑞士加爾文教徒的容忍範圍。但他一口拒絕了，他說：「現在已經七點了，我人老體弱，每晚九點睡覺，而且我明天一大早就要離開。」我們互相擁抱告別。
       第二天早上起來，我看到戈達爾留下的一個便條，上面寫著「很高興與你重逢」，最後一句是：或許我們下一次見面是在威尼斯」。哈哈。我馬上預見到接下來的幾個月將會發生什麼，我馬上意識到，我必須接受威尼斯電影節主席評委的職位，我倆道別以前，戈達爾曾對我說：「我快完成一部名為《芳名卡門》的電影。8月左右就能完成。」這句：「或許我們下一次見面時在威尼斯」，表明戈達爾已決定參加威尼斯電影節，若我以主席評委的身份出席，我倆便有機會重逢。我回到羅馬，致電詹路易吉•朗迪，對他說「我決定了擔任本屆電影節的主席評委」。

威尼斯粉絲團：貝托魯奇全心投入 浪潮之子全組評委
貝托魯奇：我記得當時是1983年，差不了多少，我還說：「但有一個條件，在你的協助下，我想召集一個全由六十年代的電影人組成的評審團。」從某種意義上，這個評審團的組成是對「新浪潮」運動以及同時期電影的致敬。他回答道：「好主意！一個由導演組成的評審團，前所未有，是一次革新！」
       且不論好壞，朗迪是當時溫和派影評人的代表，我們有過幾回爭執，我還冒犯過他。有一次，我因為詹路易吉•朗迪是評委之一，拒絕領獎。那是1969、1970年左右的事，但事隔三年，我接受朗迪的邀請，擔任他組織的電影節的主席評委。在我倆地合作下，很快便著召集了一個星光熠熠大牌雲集的評審團。安妮絲•華達（法國電影新浪潮祖母）、羅伯•拉菲爾斯、彼得•漢克，此人當時只拍過一部片，但在我看來，他是德國新浪潮的代表人物。印度的莫利奈森，塞內加爾的烏斯曼•塞母班（非洲電影之父）。傑克•克萊頓是朗迪相中的千里馬，這位英國導演拍過一些有趣的片子。但新浪潮在英國不入流，英國的自由電影出了不少好導演，英國國慶所限吧。來自東歐的瑪特•美莎露絲（匈牙利著名女導演），還有大島渚，這個大名鼎鼎的人物，我怎會忘記。新浪潮不僅席捲法國，世界各地的電影靈魂人物，像大島渚也欣然接受這種新思潮，我肯定還忘了誰，算了。（記者：你提了好多個名字，有10個了。）
       大約就10個，評委約有十人，作為主席評委，我有兩張選票。顯然，朗迪和我召集的這幫導演，從某種程度上都奉戈達爾為恩師，或對他的作品頂禮膜拜。他在薩爾索留下的字條，「或許我們下一次見面時在威尼斯」使我意識到是時候頒一個重大的獎項給戈達爾。戈達爾一直在坎城、柏林、威尼斯顆粒無收，與有份量的獎項無緣。所以，我從這張字條讀出的話外音是「世事難料，我也許命不久已。也許只有幾個月的命，也許應該得到認可，不管它有多庸俗，就算是一種補償。」多年來，影圈一直排擠他，他一直挑戰權威。

憂慮與期待：背叛帕索里尼 期待《芳名卡門》
貝托魯奇：我記得，登上前往威尼斯的飛機時，噢，對了，我忘了提巴西的萊昂•希斯曼，這位天才導演作品如鳳毛麟角。代表作有《死者》、《他們不用黑領帶》。在飛機上我心想：為了戈達爾，我又得背叛帕索里尼。我年輕時曾當過帕索里尼的助手，後來被他發現我為戈達爾的電影著迷。我第一次去巴黎時，我試驗了一回這種風格。當時我們再拍《乞丐》，我是他的助手。帕索里尼感到不悅，不知是否處於妒忌，後來他也逐漸喜愛戈達爾，但那是很久以後。這次我又背叛了他，因為我把獎把給戈達爾。（對不起，接電話，「我現在跟格濟做採訪，過一會打給你，拜拜。）我背叛他，因為我與詹路易吉•朗迪言歸於好，帕索里尼曾給朗迪寫了一段碑文，那是六十年代的事，「你是不折不扣的偽君子，有一天被自己的虛偽害死後，還懷著上天堂的幻想下地獄。」
       到達威尼斯機場時，我心情複雜，忐忑不安。一方面，那張紙條把我推上主席評委的位置，另一方面，我要再次背叛帕索里尼。但誰說得清自己當了幾回叛徒呢？然後，不管怎樣，電影節上發生了不少趣事。我記得有部電影俘虜了全體評委的心，大家就如一個統一的整體，身體動作一致，或許是因為我們鍾愛同一類型的電影，在那種電影面前，我們就像小孩一般，自然，許多人在戈達爾的電影面前也像小孩一般。所以，大家從沒激烈地爭論過，讓我們一致傾心的電影叫《小約瑟的故事》，這是一位來自瓜達陸普或馬丁尼克島的女新人的處女作，她叫尤占•帕爾西，該片繼承了羅塞里尼的風格，講述一對婆孫之間的故事，充滿詩意，真摯動人，我們一直認為該片應該獲得二等獎，即「銀獅獎」。
       與此同時，《芳名卡門》的首映日益臨近，評委們一臉緊張，神情凝重，帶點焦慮。為什麼？雖然沒有明說，我們背負著一個文化使命，不願變成黑手黨操縱內幕的鬧劇。雖沒有明說，我們都想把金獅獎頒給戈達爾，電影上映那天，我們全體祈禱。電影會出彩，討我們喜歡。

諸神歸位：高達神話締造史
貝托魯奇：《芳名卡門》上映時，我永遠忘不了放映會上評審們臉上的微笑和鬆一口氣。大家都喜歡這部片，只是喜歡的程度不同，而那種心照不宣的害怕逐漸消失，我們可以光明正大的讚嘆，太棒了！太優秀了！在當晚的放映會上，我們的眼神裡寫滿了讚嘆和喜悅。我們祝賀電影的成功。眼神裡寫著「這部片很優秀，拿獎實至名歸。」
到了草擬獲獎名單的那天，我們集中起來。威尼斯和坎城的規矩很不同。在坎城，評委聚在一個半山別墅里，與外界隔絕，不能使用手提和外線電話，作出決定後，到了晚上6點，由警察護送評委們到電影節主場館。相反，在威尼斯，所有決定是在頒獎典禮前一晚確定的。所以，名單確定後，頒獎前一晚，名單就四處傳開了。也傳到記者們的耳邊。得獎名單提前公諸於世。
       我們乘坐大會安排的摩托艇，前往托切羅島的齊普里亞尼旅館，心情十分愉快。集體作出的決定，反映了我們的共識。我們都喝了許多托切羅酒，有的人比我還醉。這個共識不僅是酒的效應，更是反映了我們在電影理念上的共識，或者說我們在幾年前對電影發展前景的共識。但這種白酒也有功勞，《芳名卡門》原本一舉拿下五個獎項，最佳電影、最佳攝影、最佳聲效……我們都很滿意，（還有導演特別大獎），你說什麼？（我記得還獲得導演特別大獎）是的，還有那個。
       晚上，摩托艇把我們送回利多（Lido），在艇上，迎面吹來的海風，使我清醒了一點。我意識到我們對戈達爾的電影太慷慨了。可能引起公憤，或貽笑大方，令人難堪，有做作之嫌。就像一群學養深厚的黑手黨，控制不了自己。回到利多後，我召集全體評委來到我在怡東酒店的房間，有的坐在地板上，有的躺在沙發上。我對他們說：「各位，我認為在艇上呼吸新鮮的海風後，你們和我都清醒了一點，我覺得我們應該重新評選和分配獎項。我們對戈達爾太慷慨了。」大家都清醒過來，達成共識。只有一個例外：大島渚。通過翻譯，了解我們的共識後，他以一種近乎軍國主義的口吻冷冷地說道：「我投了票，決定了的事，我絕不改變主意。」我試圖以主席評委的身份調解，我說：「大島渚，話不能這樣說，只有混蛋才固執己見。」大島渚更忿忿不已。我可以使用主席的額外票，但我決定不這麼做。我們又開始修改最初的決定，終於摘下了幾項套在《芳名卡門》頭上的高帽子。但我們心裡都不是滋味。我從過去到現在一直都很崇敬大島渚。82年我在日本時，他給我看了《戰場上的快樂聖誕》，我看得比公映版長半小時，電影裡有一種悽美高尚的情操，勾起我的愁懷。我記得第二天早上，我穿一件山本浩司設計的Ｔ恤，上面寫著「大島渚幫」。他看到以後，過來與我擁抱。我利用了這麼一點虛榮心，感動了偉大的大島渚。

頒獎之夜：戈達爾榮膺金獅 評審團共享喜悅
貝托魯奇：頒獎晚會來臨，從義大利影評界高深的面部表情上，我已經察覺到那是屈就的笑容，就好像他們從心底責怪評委頒給戈達爾電影《芳名卡門》的獎項，沒有任何懸念。但這部片實至名歸，處處飄蕩著貝多芬的四重奏，我記得是《拉祖莫夫斯基》，戈達爾在66、67年的左右，曾向我提過這部曲子電影圍繞男主角（約瑟夫）和一個野性的女孩（卡門），有一場戲按戈達爾的標準，我必須承認有點淫穢即兩人在淋浴時赤裸裸的鏡頭，她觸摸他，他手淫，評委們帶著欣喜和一絲內疚，褒獎了戈達爾的救贖之作。本片與戈達爾同時期的其他作品不同，少了一點尖銳和責難。
       頒獎典禮當晚，金獅獎自然是最後宣佈的。《芳名卡門》連下幾城後，我讀出「讓-呂克•戈達爾」的名字，他上台與我擁抱親吻。認識他的人都知道，這一舉動很不尋常。他的發言很感人，這是我唯一一次看到如此感動的戈達爾。據我記憶，他的開場白是：
       在64/65年，他帶著《狂人皮埃羅》來威尼斯，輿論一致看好他拿下金獅獎，他信以為真準備了發言稿，大意是他拒絕領獎，把獎項讓給安東尼奧尼的《紅色沙漠》。頒發金獅獎時，評委宣佈得獎的是《紅色沙漠》。大熱門戈達爾準備的將獎項讓給安東尼奧尼的發言稿只能作廢。回顧往事後，他繼續說：「眾所周知，威尼斯被譽為『性格導演』的電影節，但請記住，沒有製片商和發行商的理解，『性格導演』難以存在。沒有環球，就沒有希區柯克；沒有龐帝和德•勞倫提斯（義大利著名製片人）就沒有《大路》。觀眾席上的費里尼大喊：且慢！《大路》是不顧龐帝和德•勞倫提斯反對拍成的！戈達爾沒被打斷，繼續說：「電影就是兩個人的愛情故事。正因如此，我把金獅的頭送給米耶維爾（編劇），把它的四肢送給拉烏爾•庫塔爾，鬃毛送給我忘了名字的某人，把尾巴留給自己。在法語裡，這句話一語雙關。把電影比作兩人愛情故事的演講，有點變了味，電影裡有男女主角，但演職員有五六十人。電影是群體協作的工作。他自打嘴巴。對於這麼一個另類大師，這番話是一反常態。戈達爾雙腳顫抖的樣子和可愛。我也站不穩，其他評委也在顫抖。因為我們通過獎項認可了一位最實至名歸，卻一直與獎項失之交臂的大師。他代表了我們所有人。就像我們與他分享了金獅獎。

永恆與一日：再別水城 再別往昔
貝托魯奇：電影節結束當天，他就得離開。酒店給他開出200萬里拉的額外帳單。他以為得了金獅獎，就能不停地打長途電話，離開時，他提著行李箱和金獅獎，把獎扔給接待台，憤憤不平地說：「拿回你的垃圾大獎！」我聽到後給朗迪打電話，說：「朗迪，我們不能讓戈達爾掏腰包付那200萬的電話費。他是金獅獎得主。」他道了歉，給酒店打電話，取消了那筆額外費用。戈達爾回到仍金獅獎的接待台，拿回獎座，夾在臂下，飛回瑞士。訪問開始時，我說過，在1983年，我覺得自己走過狂熱的六十年代，全身而退，訪問後我反問自己「我們真的全身而退嗎？」 我不敢妄下判斷。

PS：貝托魯奇對戈達爾真是相當有愛啊，本來不想應邀出任威尼斯國際電影節評委主席的他，得知戈達爾將參賽後，立馬但應當時的電影節主席朗迪，更是力主組建了審美傾向新浪潮美學的評審團。而戈達爾的《芳名卡門》也不負眾望，天時地利人和，終於拿下大獎。難得可貴的是，經年之後，貝托魯奇依然能把戈達爾當晚的感言複述出來，其愛之深，不言而喻。而他最後「我們真的全身而退嗎」的疑問，或許可作為他遲遲沒有新作的緣由吧。   舉報