直在其中

我特別喜歡這片子裡那種不言而喻的情感表達方式，它以其無聲的靜默給予我有力的震撼，在內心激起振聾發聵的波瀾。直到現在，我還有點感動，有點流淚的衝動，那些隱忍的表情彷彿歷歷在目，我還能看見它們，就像看見眼淚在雨里、水裡划過，我還想起了《論語》，想起了孔子，他說：「父為子隱，子為父隱，直在其中矣。」

電影裡也有這樣的表現：

場景1：約翰到父母家接孩子準備逃亡。他沒將計劃告訴老人，但老父卻從他錢夾的機票中獲知了一切。他什麼也沒說，只在離別前用力地握了一下兒子的手，狠狠地擁抱了他一下，告訴他要保重。兒子走後，老婆子笑他道，一大把年紀了你怎麼也這麼傷感？老頭子什麼也沒說，正如後來警察詢問他兒子去向時所表現的那樣。只在深夜裡，一個人的時候，老父拿出了一本世界地圖，翻看兒子將要落居的那個異域國度，看看那裡的風土人情，想像一下兒子未來的生活。

除了父子情，還有母子情：

場景2：約翰帶著兒子去看望獄中的蘿拉，孩子不與母親說話，也不親吻她，固執地獨自玩著積木。但在生活中，他會與說母親壞話的同學打架，他會珍視母親留下的玻璃瓶和瓶中那些儲藏的硬幣，在父親念著母親充滿深情的來信中，將它們緊緊擁入懷中，彷彿被母親擁抱一樣。

當然，電影裡表現最多的是約翰與妻子蘿拉的夫妻情：

場景3：約翰獲知上訴無望，來到監獄將噩耗告訴妻子，兩人隔著玻璃什麼也沒說，但蘿拉看到約翰那淒楚的眼神已經領悟了一切，頓時頹坐在椅子上痛哭失聲。這是如此令人痛心的默契，它讓「心有靈犀」這個無比風花雪月的浪漫詞語平添了一股濃郁的悲慼意味。

場景4：約翰與蘿拉在歷經高速公路驚險一幕後的稍停。這一幕無須贅言，兩人再次以高度的默契和對對方深摯的愛互相達成了理解與妥協。在此之前，他們都很任性，以個人意志做著出於為對方考慮的種種犧牲。

這是一部細膩的電影，有關它的越獄環節，我只能說介於一般和比較有趣之間，如果不是那些每每擊中我心坎的場景，我可能會過早地讓自己的精神遊離於這部電影之外。故事的最後，導演安排了警察重返當年犯罪現場，並在臆想中模擬當時案情的段落，通過一枚紐扣，我們知道，蘿拉的確是被冤枉的。大部份人覺得這是一個多餘的安排，削弱了電影中展示的情感的力度。

我不這麼看。

首先我覺得開放式的結局並不是最好的結局，相反它有一個缺陷，會讓觀眾過於糾結於結局究竟為何的懸疑式解謎，從而部份忽略了影片中可能真正重要的其他表達。

其次我想，這個結局與其說是拍給觀眾看的，毋寧說是拍給劇中人看的（儘管他們看不到）。對於一次反主流、反社會道德的越獄來說：「隱」是令人理解的、動容的，然而這些人終將是要融入到一個正常的社會中繼續正常地生活下去的。

至少在我，不願意看到一個「妻子可能殺過人」的疑問始終橫亘於兩人中間，儘管他們彼此的信任已經讓我看到了「直在其中」，但我寧願有這樣一個完美的、清白的結局讓所有可能成為懷疑的種子消弭。因為，正如《全面啟動》里所表達的，任何微小的種子都可能最終產生崩潰的效果。

我能想到的最好的結局就是電影裡展現的結局——蘿拉的確是無辜的；而同時，導演並沒有妥協自己電影情感邏輯上的設定：警察沒有發現那枚紐扣，但這些對於我們的主角來說已經無關緊要。