瘋人院裡如何實現和諧？

我第一次有機會看美國電影《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）上個世紀90年代初。那個時候最佳的聲畫質量來自鐳射影碟（Laserdisc），它的樣子跟黑焦唱片相仿，清晰度接近電視台播放的節目，大約400隔行掃瞄線，比250線的VHS錄影帶好很多。前兩個星期再看這部電影的時候是通過藍光DVD，1080逐行掃瞄線的圖像解析度和杜比TrueHD構成的聲場效果已經與當年不可同日而語。享受技術進步帶來的成果的同時，我驚奇地發現，這部根據上個世紀60年代的小說拍攝的70年代的電影，對理解今天的世界仍然具備與時俱進的參照價值。

《飛越瘋人院》獲得了1975年度的奧斯卡最佳影片、導演、男女主角和改編劇本5項大獎。在奧斯卡歷史上，總共只有三部電影拿下過類似的大滿貫。

導演米洛斯·福爾曼以不到5百萬美元的較低成本拍攝出了這部名作，它的全球票房收入超過3億美元。那個時候中國仍然處在關起門來以革命的名義互相迫害的年代，知道底細的外人很少，福爾曼的視線聚焦於蘇聯。他自己說過，瘋人院隱喻蘇聯，逃離的慾望驅動著故事發展。主角麥克墨菲（Jack Nicolson扮演）被送進精神病院的時候跟醫生有一段對話：

醫生：報告上說你很好鬥，未經允許就說話，對工作充滿怨恨，懶惰。

麥克墨菲：還有上課的時候吃口香糖，哈哈。

醫生：這樣的，你被送到這裡來的真正原因是他們要做個評估，判斷你到底精神上有沒有問題。這是真正的原因。

已經生活在精神病院的人形形色色，麥克墨菲即將加入到這個群體。他們中間包括長得像樹幹一樣強壯卻從來一言不發、別號「酋長」的印第安人；說話結巴、容易緊張的小伙子比利；喜歡條分縷析的知識分子哈定先生；小個子馬爾蒂尼；即使放在精神病人中間也顯得格外神經質的查理；愛找麻煩的泰伯。這些人大多自願選擇而不是被迫住進精神病院，他們的語言、行為、體態、神情確實比較怪異，但取決於不同的評判標準，他們既可以說是精神病人，也可以說不是。我認為他們遊走於病人和正常人之間。誰能說精神病人和正常人之間有一道清晰的分界線？

瘋人院的生活相當和諧，服藥、打樸克、聽古典音樂，一切秩序井然。表象之下，其實是讓人窒息的精神壓制。所有規則必須嚴格遵從，沒有一丁點靈活性。病人雖說全部是男人，但看著都像已經慘遭閹割，而操刀的正是護士拉奇德。她集中體現著官僚機構的威權，儀態似乎溫和沉靜，可執法過程中毫不留情，懂得抓住每一個人的要害以實施精準的戕害。小組討論過程中，拉奇德反覆告誡比利不要忘了媽媽---比利有嚴重的戀母情結。哈定先生因為妻子出軌而心理受挫，拉奇德從來不會錯過任何一次往他的傷口上撒鹽的機會。每次作惡以後，她總是以安詳的微笑退場。

麥克墨菲既是一個因為鬥毆、與未成年人發生性關係等罪名蹲過監獄的罪犯，也是人權鬥士。他無法忍受拉奇德護士的精神凌辱，兩人間的交鋒很快展開。麥克墨菲希望對現有的規則作一些小的調整，讓大家可以看電視上直播的棒球決賽。拉奇德護士一口回絕，她說：「病人們花了很長時間才習慣現有的作息時間，如果臨時改變會引起恐慌。」---穩定壓倒一切。拉奇德建議實行民主，讓多數人的意見決定瘋人院的遊戲規則。她很清楚，憑藉自己的權威，大多數病人將站在自己一邊。麥克墨菲毫不畏懼，他指望著人們基本的權利意識最終會佔上風，所以鼓勵大家說：「做合格的美國人。」

他終究還是沒能利用遊戲規則取得成功，敗給了拉奇德護士。她的厲害之處在於防護層實在太厚實，大家明知道她充滿虛偽、狡詐、無情，但誰也沒有辦法揭穿其本質。兩個多小時的電影中，她僅有一次略為失態，嗓門提高到平均水平以上。其他時候她永遠保持和風細雨，我們僅能通過細微的表情變化看出她真實的情緒起伏，比如嘴唇的翕動，比如眉頭的輕皺，比如臉色。藍光DVD的高清晰度此時顯示出優勢，我在幾處關鍵地方讓畫面定格到拉奇德護士的面部特寫：內心裡她分明是一個邪惡的巫婆或者兇悍的馬列主義老太太，但臉上卻保留著幾分少女才有的柔嫩。我想從前的那些介質，從錄影帶、鐳射影碟到DVD，都不可能提供類似的細節呈現。

麥克墨菲總算明白，能夠制服護士的辦法只能是掐住她的咽喉。他走上了反叛的道路，很快引起瘋人院內的動亂。瘋人院內有豐富的維穩手段，包括隨時可以施暴的警衛、高壓電擊等等。麥克墨菲每一樣都有機會直接體驗，直到最後腦額葉被摘除，成為溫順如羊羔的植物人。

1960年代由捷克投奔美國的導演米洛斯·福爾曼是猶太血統，他的父母都死在納粹的集中營。福爾曼對專制不會有好感，他對生活在禁錮中的普通人則充滿同情和理解。除了男女主角以外，電影中的普通人群體也都獲得充足的表現機會，很少見到哪個導演會給這麼多配角類似的戲份。瘋人院中的居民各有缺陷，隨著電影的推進，我越來越覺得其實他們就是正常人的變體。他們不是需要另眼相看的病人，而是需要感同身受的夥伴。

相信今天的中國觀眾看這部電影的時候很容易獲得共鳴。我們或許都能從現實中發現瘋人院的若干元素，包括各種蠻橫假和諧之名而盛行，拉奇德護士和她的維穩體繫在神州大地也隨處可見，但我並不認為充滿精神壓制的瘋人院是一個具有足夠概括力的隱喻。中國的格局太大，發展太快，情況太複雜，其中的戲劇性遠遠超出荒謬性。