《狗牙》避重就輕的遺憾

      影片開始，呈現的怪異，逐步帶你覷視窒息封閉的病態生活。三個「小朋友」學習完扭曲變異了的單詞，開始玩測試耐力的遊戲。後來他們又玩幪眼睛找媽媽，游泳池裡詐死並救生，搶飛機模型，麻醉自己看誰先醒來……溫和的玩法變得無聊了，他們就會找些激烈的，比如一刀劃開弟弟的手臂，一剪子虐殺小貓……直至最後大女兒用啞鈴敲碎自己的犬牙，血肉模糊地鑽進汽車後備箱，以行動吶喊出嚮往外面的世界，要脫離魔窟的自然意願。

   講上面的劇情，你會瞠目結舌，這不是全部，還有更多無法想像的面目。一個富裕的變態家庭，一對夫妻與三個成年的孩子，在與世隔絕的鄉郊別墅生活。在父親與母親共謀的軟性恐怖統治中，孩子們像動物一樣，迫使沒有思想地吃喝拉撒。他們是犬齒之家，只有父親開車出入家門與外界接觸。其他人不得跨出家門半步，他們被灌輸外面到處都是兇猛吃人的動物，而且都在漫長隔絕社會的生活習慣中，變成了對外界一無所知的、懼怕亦無力幻想的原始「生物」。但有慾望，帶有暴戾的攻擊性，充滿好奇心，同時又缺乏自控力，沒有是非善惡的分辨力。跳出人形，可以想像，豢養的畫面。

   而要維持這樣一種特殊家庭的穩定和諧，犬之首的父親自有辦法。思想上，頭領享受自幼洗腦幼仔的成功果實，並隨他們的成長繼續發展著。「殭屍」的單詞在這裡是「花朵」的意思，「電話」的意思是「椒鹽」，隨便一個來自外界的詞彙都被美化成其他詞意，必須屏蔽所有會激發孩子們思考的資訊，包裝袋上的說明一律銷毀。但小女兒可以閱讀醫學書籍，自以為醫術高明。大女兒可以群魔附身般亂舞，縱容萌芽的創造力與自我存在感。兒子無需禁慾，父親還會異常重視這些，就像重視發情期的動物，以免其危險的攻擊性。事物總有正反面，哪怕百分之九十的隔絕，依然是個露縫的蛋，那就有蒼蠅叮咬。總之，思想上的控制，應該是極端的理想化保護主義，又是尋求獸化的病態心理，本身就不安全。
   
   生活中，他工廠的門衛女便是用錢找來的發洩工具，以防洩漏秘密，女人被戴上眼罩，定期被犬爸爸帶入這個家庭，動物似地滿足成年兒子的需求。結果女人不老實，用髮夾、髮膠、錄影帶交換，誘騙犬女為其性服務，結果被犬爸爸發現，並惡劣懲罰。之後亂倫上演，為保持家庭的徹底封閉、安全，大女兒擔當起慰安兒子的工具，整個家庭暫時回歸平靜。但非真相，隨犬爸爸的會議精神——必須接納訓練完畢的小狗（非常怯懦的小白狗），及那盤錄影帶的深刻影響，大女兒消失，像他們之前祭奠的哥哥，是死是活？又一個逃走了，而他們家的生活依然在悄無聲息的毀滅中繼續行進。

    只用文字表達，足夠驚悚怪誕。但移入畫面，在電影《狗牙》中詮釋，就有了偏重唯美與雕飾的藝術氣息。有一點必須肯定，片子對細節的刻畫，相當細膩。但我又會覺得其中一些細節幾乎是可有可無的裝飾品，完全可以點到為止。甚至其影響力遮住了導演所要傳遞的沉重意義。

    我看希臘電影十分有限，所以在觀看完《狗牙》之後，腦子裡一下子填滿了限量的影像，卻都是美輪美奐的珍貴古希臘裸體雕塑像，又想起那個可置換人物的笑料，是法國羅浮宮還是何地藝術博物館，老婆婆解下圍巾，用它來遮掩裸體雕塑像的私密處。笑是笑了，其實我還是不懂婆婆的舉動怎麼就成了「她一人迂腐」的糊塗，她的羞澀與否，若不干涉阻礙他人，都可視做正常，而且如此生動可愛的「思想」還會在某些地方某些人的生活中繼續。
    
    說來，界定純潔的藝術與粗鄙的生活，不會有永恆不變的標尺，都在人的心念中，也時刻被發展的外物推動著。你有時看到的是偉大的藝術創作，你有時又會懷疑它存在的價值。我的不成熟及所教養成形的人格，一直左右我的思考方向與接受事物極限。就說電影作品，我一直鍾情於含蓄並深刻的內斂姿態，對華麗甚至冒險前衛的表象確實無興趣。

     就了解一個人的思維模式與行為能力，它所能呈現出何種極致，乃至變態，希臘《狗牙》主要實驗了這樣一課題。作為一家之主的父親，他不僅要成為統領全家的國王，他還要掌控妻子與孩子們的思維與行為，並信仰著一種變態的遠古犬齒獸類的生活模式。這也是一種世界觀，人生觀，至少完全影響著這一家子五口人的生活。現實中類似的可能存在，這時就要相信那句話，豐富多彩的生活，演繹的，只有你想不到的。

     因為，特例是加工成藝術作品絕好的材料，所以可以理解用這樣一部作品參選奧斯卡外語片的意圖。坦白講，我看電影之前，對劇情毫無概念，但就是衝著希臘電影被提名的幕後文章去的。結果，比較《更好的世界》，此部落選也覺在情理之中。

     正如電影故事中令人毛骨悚然的家庭教育方式，超越限度，便失去了令觀者各抒己見的客觀魅力，只剩下集體推倒邪惡之牆的忿氣。導演太過興奮的情緒外漏是整部劇深度被消減的癥結，歐格斯•蘭斯莫斯懂得緩中急衝的力度，也知表現變態的各種小技巧，但太過沉溺他的鏡頭，最終導致香艷過濃，能露則露，能做則做，故事又太過平緩，沒有高低起伏，回味的內涵如搖曳的燭火，漸遠只有豆大的光了。

     但對犬爸爸的性格刻畫是成功的，變態的人格表現淋漓盡致，差就差一點洶湧的氣勢與力度。有兩個片段特別精彩，用錄影帶拳擊大女兒的腦袋，用錄像機狠砸門衛女的頭，那幾個動作嚇死人了。而其他人的表演也可圈可點。服務於劇情的硬件構思也夠獨特，白色服裝、簡單傢俱、空洞無物的思想，被置放進奢華的別墅，營造的不協調，的確也是渲染主題的用心之處。

     始終要說電影徒留遺憾的地方在導演的拍攝手法上。如若可以澆注更多的「關心」在各種病態行為方式上，從心理層面，而非放大生理，伸拉出敘事的韌性，在犬爸的變態行徑中著墨些短淺的前因，多透露一些孩子們可能「背叛家庭」的蛛絲馬跡，以便劇情更合理，那麼電影就可加長至100多分鐘，觀後就不會有意猶未盡的淡味。可能還會冠上另一經典心理驚悚片的美名，誰知道會不會和《閃靈》一樣，讓人對這樣一個可怕的家長心有餘悸？為成長教育敲響警鐘。重視人文關懷。