In The Mood Of Love

 他和她連偷情都算不上，不溫也不火，像跳探戈，搭著肩握著手，在曼妙的音樂中踏著準確無誤的節奏進進退退，浮想聯翩也行，把眼前的這個人當做真的愛的那個人也行，甚至可以當做一分鐘的情人真心享用這一刻，可是曲終的時候，這種浪漫，這種欲罷還休的情愫卻不能勾住現實生活,抱得再緊的身體彼此離開後，也只有空蕩蕩來填補。

   他倆似乎可以名正言順地宣佈結縭，然後光明正大地在家用日本先進的電飯煲做飯，不用去樓下買餛飩麵。畢竟是他和她的愛人出軌在先，在道德上似乎他和她倒是有理的，可是他們還是如履薄冰，不敢越位。對於這種現實，沒有過多的憤怒和宣洩，正如影片在整個過程中都在抑制的那種欲說還休的情感。孤單、寂寞、繁忙的城市生活使得他們去尋找一種新的寄託，連孫太太的上司，活到那把年紀了也在外頭包了情人，兩頭騙，孫太太作為秘書也幫著附和圓場。每個人都想肆無忌彈地去愛，可是道德責任又把他們綁住，他們當然可以掙脫這種束縛，可是那些人又不想輕易放棄，更多時候喜歡做竊賊而不是豪爽的大俠。孫太太和周慕雲似有似無（實際是「無」，但雙方心裡都「有」）若隱又若離，微妙的情感變化其實正是他們愛人之間經歷的變化（至少，兩者間有相同的情感波動），四人之間，其實是相互映襯的，所以在下雨的屋簷下，周慕雲才會說：「我相信自己不會像他們一樣，原來是會的。」
曖昧的關係慢慢醞釀，張曼玉的旗袍一件穿過一件，雨下了一場又一場，音樂響了一次又一次，慢鏡頭下的時光被放慢地長上加長。
愛的降臨只需周慕雲的一次主動表白，他邀請孫太太去他住的旅館，可是卻只是和她探討武俠小說，孫太划過一絲的失望。周慕雲渴求可是他的情話和秘密只對樹洞說，說完還得拿泥土堵上……他不善於表達，愛不眷顧這樣的人吧？
王家衛和杜篤之分別用鏡頭和音樂在慢而長的一瞬間製造情感的悸動，看得我都像他們最後在一起了。後來看到《花樣年華》英文譯為In The Mood Of Love,在愛中卻沒能擁有愛，有的只是以後僅能回憶的那一種Mood。