如果非要愛，儘量簡單。

對於崔斯汀，許多人有個佷中式的定義——「命犯天煞孤星」。
本人不是專業算命的，對這「天煞孤星」到底怎麼個表現形式沒有研究，不過從他把周圍的所有人都熬死（請原諒我用這個詞）來看，這個稱謂也沒錯。
估計所有女孩子在看過這部片子都會愛上這個金髮飄揚，把天地間最狂暴的力量禁錮於身體的男人，與其說布拉德皮特賦予崔斯汀靈魂，倒不如說崔斯汀成就了皮特，即使這之後的皮特雖然愈加成熟帥氣，然而那種來自蠻荒中的野性和高貴永遠留在這這部電影裡，永不再被移動。
美國白人對印第安民族的輕視和敬畏是合二為一的，他們既在這個古老的民族前盲目誇耀自己在工業文明之中所獲得的偉力，又對黃種人與大地之間那種天然的共生和聯繫感到莫名妒忌。許多人都聽說過那篇著名的《西雅圖酋長宣言》，然而如果我告訴你這篇風格如此印第安的文字是兩個白人托古偽作的，也許你就會明白白人急於抹殺印第安文化並不是因為它太弱小了，而是它太強大了。
於是我們可以把《燃情歲月》看做是這兩種力量在鬥爭，一種是天性，一種姑且叫它「人性」。從電影開頭三兄弟父母分離就能明白這兩種東西的水火不容。兩個對立面的人有了三個孩子，這三個孩子自然也有這兩種截然不同的特質。老大到最後也不懂究竟為什麼父親偏愛崔斯汀多一點，其實原因很簡單，崔斯汀和他父親最像罷了。電影里許多蛛絲馬跡都顯露出這一點，崔斯汀寄信都寫給父親，而他大哥的信寄給他母親。至於最小的弟弟山姆，也許蘇珊娜的眼光是最正確的，山姆是這兩種精神的融合，天真和世故相和諧，可惜不走極端的性格在電影裡總是不長命的。
到這裡就有問題了，蘇珊娜是哪一邊的？
記得極小的時候看過動畫《人猿泰山》，結尾是夫妻倆帶著老丈人一起在林子裡接著當野人，雖然大團圓，不過那時候的孩子就是接受不了——「為什麼他們不離開森林去過好日子呢？」現在想來，如果要個完美結局，陪老公當野人的確是唯一選擇，即使這看起來是那麼的不靠譜。
崔斯汀某種程度上像極了泰山，唯一的不同是一個信熊，另一個信大猩猩。他師父的名字很有深意，「一刀」，即最簡單的，同時也最致命。他教出的徒弟，喜歡誰就睡了，和誰有仇就殺了，簡單至極的哲學，就是崔斯汀。所以你不可想像人猿泰山和他老婆在樹杈上抱著被子談人生和理想，也就明白崔斯汀要的到底是什麼愛情了。蘇珊娜從頭到尾都不懂，所以總是說些「你要容忍、因為你知道我多愛你」這樣的話。崔斯汀不懂這麼複雜的情感，他只是只動物，對待愛情總是做的更多，想的卻極少，所以等到他跑遍名山大川才轉過勁來的時候，黃花菜都涼透了。
不知哪位哲人說過，人的情感只有三種，愛、憤怒、恐懼。極簡單的三元素交織，就有了全部複雜的情感，然而愛和愛情終究還是不一樣，伊莉莎白能給崔斯汀愛，如此他們就足夠了，蘇珊娜拋出了個複雜的線團讓這頭大熊解，最後兩個人一起陷入了痛苦。我們既不能怪崔斯汀放不下，也不能怪蘇珊娜等不及，或許真正的原因在於他們各自背後的力量都太過強大，而且不容改變吧。只可惜這樣的男人再也沒有了，他隨著那個時代，消逝在山林里，只留下些許回憶。