《愛.回家》外婆無言的愛

  

    正如電影結束時螢幕上打出的字，獻給所有的外婆！還可以再加上一句話，獻給我們天真爛漫的童年。

    有關冷暖溫情的韓國生活片總能在我心底留下有形有狀的印跡，看過要回味，回味時又會沉浸其中。我一直是電影畫面里生活細節的忠實粉絲，不僅在人物的一舉手一投足，就連瓶瓶罐罐兒的小道具都能激起我心底無限遐想。尤其在無法張揚青春，設法要隱藏魚尾紋的當下回首。

    像《愛.回家》這樣的生活藝術片，在日韓電影界已作為頌揚民族文化的一股通俗敘事風存在於主流或非主流的映畫環境中，其性格忽略票房的壓力，無視電影語言的實驗目的，也不在乎得獎與否，單純為敘述清楚電影人的思想，映照觀看者的記憶而作。也有著孜孜不倦探索並繼承其風格的影視人，充滿熱情地不斷呈現著一部部只為記錄努力生活的人們的影視作品。

    韓國女導演李廷香應屬這類影視人，從螢幕長篇處女作《愛情倒後鏡》到《愛.回家》，再到今年將要上映的《今天》，作品並不太多，但從她選材與拍攝角度都可明顯感受到她迷戀生活寄情於普通人的執導風格。又稍區別於凜冽殘酷的電影新浪潮，無論溫暖，還是冰冷，力求客觀貼近現實的原則決定了她的電影畫面多了更多自然隨和的韻味。

    可以說，電影《愛.回家》傳達的是一種溫暖人心的親情，其實也不夠確切，就像總結一段生活，很難說它是成長中一堂教育課，還是記憶庫里刻錄下的甜蜜，總歸包含著各色各異的酸甜苦辣。

    就像坐上火車，再換成公共汽車，最後盤繞一圈圈的山路，與媽媽一同走向外婆家的記憶。那回外婆家的路，被踩進去的是媽媽感受到安全的甜蜜，又一定是媽媽被生活折腰需療傷的複雜心情。而在媽媽露頭現尾的短少鏡頭中，不考慮外婆與外孫之間的故事，完全展現了韓國同樣存在的社會問題，十七歲離家，成家又離婚，飽嘗單身媽媽的艱難，又失業無力帶孩子，甚至連給老母親買雙鞋子的能力都沒有。看到這些，無法不長吁短嘆。

    幸好這些不是電影想要表達的主要內容。可是在羅列外婆無私親情的點滴故事中，時刻刺激眼球的依然是「貧窮」與「老無所依的悲慼」。當然，我是放大了故事的灰色色彩。若放鬆心情體會祖孫兩代人的溫情，這部電影又調轉車頭，駛向了充滿幽默與平凡的快樂生活。

    有些細節簡直像住在我童年回憶中的秘密，長了翅膀，飛進了編導李廷香敏感的耳朵里，又從她的筆下生花，成形。我倒沒有相宇那麼調皮任性，相反還很會察言觀色對大人拍馬屁。但一樣視奶奶、外婆為敵人，若愛嘮叨，就多加一分討厭；視爺爺、外公為銀行，不給錢買冰棒，就往酒瓶子裡灌水。總總矛盾與鬥爭，卻從未做過輸家，欺負他們的招數也在不斷成熟。而在入學，或不得不離開他們的時候，心存無限依戀。像相宇留給外婆的那兩張賀卡所訴說的稚嫩親情，外婆要捎信來，記住「我生病了！」「我想你!」這幾個字。因為要離別，把生命中最脆弱的兩份情「愛」與「死亡」，放進了剛剛滋生的牽掛中，生動地演繹了出來。

    其他的細節，如小相宇幫外婆認針穿線；相宇上廁所，外婆在旁等他免害怕；外婆幫他剪髮，到底惹他不痛快（小時剪髮，很少能讓孩子滿意高興的）；偷外婆的髮簪，想換錢買電池；外婆燉整雞，蘸鹽吃法等等，太多讓人一眼便能認出回憶之路的畫面。雖然平淡，不說出來，卻有一種未完全分享快樂的遺憾。

    而在電影開頭至結尾的平凡生活中，相宇令人討厭的行為舉止，非但沒有削弱角色的魅力，反而突破了一些做作粉飾的「和諧」刻畫方式。無論生活多麼困苦，不能讓孩子輸在起跑線上，這種論調同樣影響著韓國的家庭。相宇的媽媽為生活奔波，沒有精力教育孩子，但她卻要竭盡所能滿足孩子的要求。電子遊戲機、旱冰鞋、匹薩漢堡等等對照著孩子粗魯自私的行為，最為深刻的表現在相宇常掛嘴上的髒髒的口頭禪，從不對外婆與媽媽用敬語的無教養狀，整個拍攝風格傳遞的是實事求是的態度。

    毫無疑問，外婆的形像是全劇最大的亮點。在本片拍攝地生活了一輩子的老婆婆金藝芬，在自家院子裡被導演發現時，她不過是位正安享晚年的普通老人，據說老人一輩子只看過一部電影，便是自己演繹的《愛.回家》。對於她真實生動的演繹只能歸功於歲月留在老婆婆人生路上的痕跡。而劇中，外婆聾啞卻肩負大愛無言的文化精魂，恰也是歲月流逝的背影中，留在韓國人心中越來越珍視的瑰寶。

    2002年，「韓國國民弟弟」俞承浩在拍攝《愛.回家》時八九歲，歲月如梭，一晃已成美少年，且在2010年被韓國影迷推舉為最有潛力的明星。話說憑藉《愛.回家》闖蕩出平坦星路，亦無異議。當年電影無意一鳴驚人，結果票房口碑皆大歡喜。除了劇本感動觀眾，導演拍攝風格得到認同，老婆婆與小俞承浩的精彩表演絕對是大功臣。或許記不清太多的故事劇情，卻很難忘記聾啞的外婆與調皮搗蛋的小相宇。