光陰的故事

************這篇影評可能有雷************

    
    在前年廣西師大出的《萊昂內往事》里，萊昂內這樣評價《美國往事》：「《美國往事》是我的電影。我就是這部電影。同樣一部電影，我們只能用成熟、花白的頭髮和眼角邊的褶皺才能拍成它。如果我40歲時就能拍它，這部電影將永遠不會像現在這樣……」
    萊昂內說，他準備了十五年才拍成這部電影。這部電影對他和對我來說，都是光陰的故事。
    看看文中的對白吧，幾乎每個人物的出場都涉及到時間（或其替代物——表）：
    1、老年Noodles對Fat Moe說的第一句話是「我帶回了你時鐘的鑰匙。」然後把那個保險櫥的鑰匙給了Fat Moe——這個鑰匙通向保險櫥裡的錢，也可以給時鐘上發條——如果你拿去開保險櫥，時鐘就會沒有動力，你就失去了時間的鑰匙。Fat Moe去給時鐘上弦時時鐘停在11：55。可以想像，35年前的一天，Noodles帶著鑰匙離開曼哈頓後的一天，時鐘停了。臨睡前，Fat Moe問他，「這些年來你都在忙什麼？」Noodles回答說：「很早就上床睡覺（Been going to bed early）。」很早上床嗎？是因為睡不著吧。
    2、之後由一個大特寫切到少年Deborah在飄揚的麵粉中跳舞，留聲機中放的是格什溫的《Summertime》。舒緩的爵士音調，加上雲霧繚繞的倉庫佈景，簡直讓人想起莊子的「藐姑射之山有神人居焉」，美則美矣，卻遙不可及。
    3、Noodles跟斜眼等小混混在片中乾的第一件事是搶醉漢的懷錶。而Noodles也通過這懷錶認識了Max。
    4、Noodles第一次跟Max對話是很有意思的。從這裡可以推出Max先前就跟Deborah認識（關於這段對話已經有人討論過，故不再贅述），並且「這事說來話長」。聽聽這些輕快的對話吧：「看看現在幾點了？已經6:34了，我該走了。」「現在是6:35，而我正閒的發慌。」「我看你會在6:36摔壞你的吊燈。」「搶走了，被他。在6:37。」——從6:34到6:37，Noodles和Max在5分鐘之內就建立起了友誼，這友誼持續了十年，到1933年。Noodles為這段友誼離開紐約35年，直到1968年。那時車站裡一遍遍的放的是Beatles的《Yesterday》。
    5、之後，Noodles從監獄裡出來，Max指著車中的「女屍」對他說：「過來看，突然暴斃，很悲慘吧，才26歲。」而在Max等三個人的墓碑上，都寫著死於1933年，其中除了Max，剩下兩位死時都是26歲。夠諷刺的吧。之前Noodles對Max說「聽說你在做死人生意」，由後面對應，也預示了Max後來其實沒死。請注意Max接Noodles的車上寫的話「當只花49.5美元就能讓我們埋葬你時，你為什麼還要活著？」第一遍讀時覺得戲謔，第二遍時卻有不寒而慄的感覺。
    6、Max和斜眼等三人準備搶美聯儲時，他的祝酒詞：「讓我們為最後的一票乾一杯吧，今晚我們喝下的不僅是酒，還有我們十年不虛此行的時光。」
7、老年Noodles再次見到Deborah，在Deborah的化妝間裡。Noodles看著牆上莎士比亞名劇《安東尼與埃及豔后》的海報，嘆道：「時間也不能把她變老（time cannot wither her）。」而Deborah留下了一句意味深長的話——「演戲的人都有副好記性（Actors have good memories）。」演戲演得最好的人應該是Max吧，看看Max老得多快，頭髮全白了。萊昂內接受採訪時說，他努力使Max的老去顯得更戲劇化些，但又不使它太突兀。
    8、最後，Max臨死前，掏出曾給他和Noodles帶來友誼的懷錶，說：「現在是10:25，而我已經一無所有……」Noodles沒有給他一個贖罪的機會，他有一個更好些、也更簡單的故事，那個故事裡，他為了保護他最好的朋友而去報警，他的朋友因此而死，但這正是他朋友想要的。他們情同手足，但時間使他們互相遠離。Noodles說完轉身離去。——在大門外，Max跳上的垃圾車上寫著大大的35。35年啊。。垃圾車的車燈漸隱到歡呼的車隊的車燈，車隊上面的數字說明這些車來自1933年——35年前。時光逆流了，鏡頭順理成章地切到35年前的大煙館。
    如此，時間的母題在片中一次次閃現。開頭與結尾中，Noodles都是在大煙館，這裡可以看作全片時間的中軸線，中間有閃回有閃前，大煙館發生的事情卻是按時間先後一步步來的。這讓我想起海德格爾關於時間的一段精妙的論述：時間本身就是「在消逝」，但是當時間一直在流逝的時候，時間仍然做為時間而留存。


    女人的故事

    不知道大家有沒有與我相同的感覺，我覺得少年Deborah（康納莉飾）是我見過最漂亮的女孩，不管是電影裡還是現實中。第一個出場就把我驚到了：太美了。日光從舞台上方照下來，純白的舞台，像是教堂里莊嚴聖潔的畫。煙氳繚繞中，Deborah翩翩起舞，伴著隨麵粉漂浮在四週的格什溫的音樂。「肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五穀，吸風飲露；乘雲氣，御飛龍，而游乎四海之外 」，莫不是在說她吧。我們男生看自己喜歡的女生，一開始時應該也是偷窺的視角吧，甚至面對面時也感覺是在偷窺。。。（我是在說我 = =|||）
    第二次Noodles與Deborah在倉庫里出現，是在逾越節。而在《聖經》里，逾越節的那一天晚上，主耶穌拿起餅來對十二個門徒說：「這是我的身體，你們拿來吃。又說，這是我的血，為多人流出來。」這一餐就是眾所周知的「最後的晚餐」，而這一天，像十二個門徒前所未有的接近耶穌（領聖體）那樣，Noodles在這一天同Deborah走得最近——但，這註定是最後的晚餐，從此以後，Deborah生活的曲線與Noodles漸漸失去了交點（注意Deborah去好萊塢前，他們也吃了一頓晚餐）。[1]
    ——Deborah故意不鎖大門，把Noodles放進來（especially if you leave the door open）。這時倉庫佈景變了，麵粉袋變少了，舞台上堆滿了蘋果（禁果啊）。然後，Deborah給Noodles讀聖經。注意：這時Deborah推開身邊的蘋果讓Noodles坐在他身邊，但Noodles遲疑了一下，坐在了她對面的箱子上。這個鏡頭讓我唏噓感嘆：Noodles這輩子永遠不能與Deborah在一起啊。然後，Deborah給他讀《聖經·舊約》中的《雅歌》。（我禁不住要強烈鄙視一下中國的《聖經》譯本，人家Deborah讀的那麼含情脈脈，那麼富有詩性，翻譯成中文後竟變得不知所云。。。如「我要用我的口親你的嘴= =||」） 這一段拍得相當漂亮，鏡頭由兩個過肩鏡頭過渡到特寫，幾個特寫交替後，又變回過肩，兩人出現在一個畫框裡，代表兩人關係逐漸緊密。——但很不幸，初吻被Max打斷。
    Deborah盯著Noodles說：「走吧，你媽媽在叫你呢。」這句話Deborah 在片中一共說了兩次。第二次是在Fat Moe酒吧，Noodles 剛從監獄回來。Deborah 說這話時，我很傷心。走吧，你媽媽在叫你呢。Noodles永遠沒走出「媽媽」的影子。Deborah把門鎖上了，不管他怎麼喊，也不會開了。（另一個出現過兩次的對話是在Noodles和Max之間，他們感情出現裂痕時，其中一人會說：「想游泳嗎（you wanna go swim）?"另一人則回答，"好，咱去游泳（O ，let's go swim）。"但是，遺憾的是，他們兩次說要去游泳後，游泳的經歷都不很愉快。。這是後話了。）
    Noodles離開曼哈頓前他們最後一次相見，是Noodles為她精心準備的。在海邊的長島酒店。萊昂內後來傷心的回憶說，長島酒店拍完《美國往事》後也消失了，還好沒有消失的是電影。在這個酒店裡，Noodles終於有機會與Deborah在那首《Summertime》的伴奏下跳舞了，Noodles沉浸在夢幻中，無奈Deborah在他懷中大睜著眼，心裡想著別的事。Deborah對他說：「你是那個把我鎖在房裡又把鑰匙丟掉的人。」Noodles說：「我曾經每晚都讀聖經，每天晚上都想著你。……沒有人像我這樣愛你，當我不能忍受時，我就想起你，我想Deborah還活著，她在那裡，她在。。我靠著對你的思念熬過這一切。」Deborah卻說：「我明天要去好萊塢了。」
    經常有人談起車上強姦的那場戲。毫無疑問這場戲是必需的，並且用的很恰當。不知道大家看這段是有沒有種報復的快感？就像馬小軍最後要去強姦米蘭那樣（雖然未遂。。。）。陀思妥耶夫斯基對這種感情有過一段論述，在《地下室手記》里，他這樣寫：「因為你找不到初始的原因，你不妨盲目的聽從自己感情的驅使，不要發議論，不要尋找初始的原因，驅散你的意識，哪怕就趕走這一小會兒也行，恨或者愛，只要不無所事事的坐著就成。」
    當然，Deborah去好萊塢時，一直等到看到Noodles趕來送她才把窗簾拉下——她是愛他的——雖然這我理解不了。。。
    Deborah最後生了Max的孩子，卻把孩子取了Noodles的名字。Deborah在這點上倒有點像《葉普蓋尼·奧涅金》裡的塔基亞娜了——嫁給一個自己不愛的人，但把內心的鑰匙留給她的愛。
    Noodles在每次行動時都顯得猶豫不絕，因為他有割捨不下的東西。他說，他有兩件事放不下，一個是Dominuco，他死時對Noodles說「I sliped.」另一個就是Deborah，她讀聖經給他聽，因為她是他的全部。
    《美國往事》是關於一個女人影響一個男人一生的故事。


    這電影不用說還是兄弟的故事，中文片名叫《四海兄弟》嘛（其中暗暗還含著個同性戀的故事）。暫且留下不表。

    下面說一下影片中的物事，為咱這些沒到過美國的掃下盲哈哈。
    1.曼哈頓大橋。影片中不止一次出現的橋。很多人誤以為是布魯克林大橋，其實百度一下就知道，布魯克林大橋在電影裡的故事發生時還沒建成（建於1869年至1883年，1883年才投入使用，而電影的時間跨度是大約在1922~1968年）。所以，影片中出現的橋是1909年投入使用的曼哈頓大橋。《美國往事》也是曼哈頓大橋的興衰史，如果你手邊有一張紐約地圖，你會發現20世紀上半葉，曼哈頓大橋是連接曼哈頓中國城（電影中的故事就發生在這裡）與布魯克林半島的交通樞紐，當然布魯克林隧道和布魯克林大橋建成後就不是這樣了。片中的這座橋對經歷過這段往事的美國人來說，就是時光本身。35年後大橋周圍佈滿了高速公路的時候，Noodles和大橋一樣變得老態龍鐘，世界拋棄了他們。題外話：尼采不是說「人生就是一座橋」嘛。
    2.水牛城。影片中中年Noodles坐車去的地方，35年後，他又回到車站時，廣播裡又出現水牛城的發車預告。相信看過金·凱瑞《王牌天神》的朋友對這裡還會有些印象，而我最愛的電影之一——《水牛城66》也以水牛城做片名。水牛城是紐約州僅次於紐約的第二大的都市。
    3.大蘋果。老年Noodles回到曼哈頓時，他身後的海報上有個大蘋果。因為紐約的外號就是「大蘋果」呵。
    4.科尼島。同樣出現在車站的海報上。在1915年，紐約曼哈頓運輸公司海灘線升級成地下鐵路線，通往島上的各項道路建設也漸趨完備。1919年，彙集了所有地下鐵路線的新西區車站啟用，科尼島進入最繁榮的年代。而二次世界大戰後，接連而來的狀況讓科尼島的榮景漸漸消退。 時間啊~
      5、禁酒令。禁酒在美國甚至被提升至國家意志的高度在1917年，由於美國憲法第十八修正案，美國成為禁酒的國家。當時政府在憲法的修正案通過後執行禁酒令，維持了13年零10個月19日17小時31分鐘，直至1933年12月8日下午5時31分才被撤銷。[2]
 
[1]：當然，這只算是一個附會，因為Deborah是信猶太教的，而基督教徒也不會過逾越節。另外，看Deborah在閱讀《雅歌》時，那本《聖經》打開的頁數，可以察覺出那是《舊約聖經》。
[2]：從這裡看出《美國往事》的一個穿幫，因為Noodles和他的哥們劫的是「醉漢」的懷錶，而根據Max後來的回憶，可以得出Noodles劫懷錶時，禁酒令已經立法了——也就是說醉漢不可能光明正大的出現在馬路上。算是個小BUG~ 另外，禁酒令是在冬天解除的，紐約靠近北緯40，應該算比較冷，而電影裡不少女人還穿著裙子，Max劫美聯儲失敗後竟然還是下雨。。並且街上行人穿的也不多。算我八卦……

我還寫了一篇《關於Max姓名由來的小考證》嘿嘿~
這是地址：http://movie.douban.com/review/5150047/