不過是一扇又一扇的門

如果這部電影譯為「自閉歷程」的話，那麼「自閉」二字我且把它看做是一扇門的「自閉」。

我想坦普爾•葛蘭丁也不是自己把那扇通往正常世界的門給關閉的，但是上帝卻把她的這扇門給關閉了，讓她成為一個或許在某些自認為正常的人看來不太正常的人。在人的世界裡，似乎總是有各種各樣的標準和評判去度量人，豈止上帝讓人學會的是愛，而不是論斷。不是論斷之後才選擇愛與不愛，而是從始至終地無差別的對待。

如果你像我一樣，被人說過「不正常」，你會更加能體會坦普爾在人群中不時的驚恐。我們或多或少由於成長中的經歷，而產生一些根深蒂固的陰影。比如一個軍人什麼都不怕，竟會害怕一條毛毛蟲；比如有些人被狗咬過，會對狗有一種恐懼感；比如有人從車禍中死裡逃生，卻留下聽到剎車聲就頭暈的癥狀，比如……，就像坦普爾害怕自動開合的商店玻璃門一樣。只是我依然不理解，為什麼有人會去嘲笑這些人的行為。或許我只能理解為，這些自以為正常的人他們的嘲笑是那麼地不正常。

這個時候，你會發現，那些愛著坦普爾的人們是多麼地讓人溫暖。她的媽媽、姑媽、科學老師……還有她的朋友——那個盲女孩，以及那個帶著她穿過自動玻璃門的路人。上帝關上了你的一扇門，他會為你打開另一扇門。這扇門通向的世界，對於坦普爾來說，無疑是幸福和精彩的。

她的世界裡，遠離了人們所謂的鬥爭。坦普爾坐在鞦韆上轉圈的時候，人們不理解，但是她卻沉浸在自己快樂的世界裡。她清楚地知道自己喜歡什麼，自己想要什麼，所以她醉心於自己的研究發明，醉心於科學世界裡的各種美妙……相比於那些不知道自己想要什麼，不知道自己喜歡什麼的人來說，坦普爾無疑是幸福的，而那些生而正常的人，似乎是多麼不幸。

後來，坦普爾學會了在每一次自己怯弱的時候，想像那是一道門，門的背後是一無所知的世界，勇敢地開啟它，便進入另一番世界。坦普爾學會了為自己開門。影片的最後，其實她還是她，還是那個說話沖沖的，直接站起來就發言的她，在自閉症的研討會上，她卻不再像上課時那樣遭到周圍人的嘲笑，而是得到了全場的傾聽。直到這裡，我依然覺得坦普爾還是那個坦普爾，她從來沒有變，她還是會害怕，於是她在講台那裡想像有一扇門，她去推開。

周圍的人變了，坦普爾還是那個自己。即使是博士，即使獲得了諸多榮譽，即使別人的眼光都發生了變化，坦普爾還是那個自己，沒有自持高傲，沒有自以為是。她是那麼地謙卑，依然有恐懼，依然有害怕，依然會在每次害怕時慢慢給自己打氣，勇敢去推門。

那不過是一扇又一扇的門而已。