不經意遇見的溫暖

************這篇影評可能有雷************

看片熱情很少高漲，之所以下定決心看《孤高的手術刀》，只是因為《要人警護官·革命前日》的劇情實在不敢恭維，生生把堤真一給埋汰了，急於尋求治癒。
於是想到了很久之前就注意到的《孤高的手術刀》，二話沒說，下載下來。
片子頗長，足有兩個小時，色調素淨，風格樸實，節奏舒緩，一個人安靜地看完，心情始終沒有多大的起伏。日記本翻開，弘平眼中母親的字跡化作了浪子護士猶如汩汩流水的獨白，故事就在浪子護士的獨白中展開，使整個片子充滿了回憶的味道，像一張發黃的老照片。
這是我非常喜歡的一種敘事方式，它可以讓我靜下心來將片子重過數遍，仔細挑出比較有感覺的片段，碎碎念一番。
當麻醫生的登場比我預計的遲了很多。第一個鏡頭是他的腳，還有亞麻色長風衣的下擺，腳的前頭擱著一個沉重的行李箱，他推著它走了幾步，然後停住，緊接著鏡頭拉遠，他已經站在了市民病院的門口。這一段很短，只有兩個鏡頭，一個動，一個先靜後動，都細膩非常，行李箱表面又髒又花，暗示了旅途的跋涉，輪子滾在粗糙的地面上發出嗡嗡的聲響，也許它的主人早已聽慣。
市民病院的牌子白底藍字，白底已經發黃了，天空灰濛濛的有些壓抑，當麻醫生在門口站了一會兒，無論是親眼看到，還是親手寫到，這都是一個值得講述的故事的開端。
苦手於毫無成就感的工作的浪子護士，充滿敵意地將一堆消毒完畢的手術器械倒在了鋪好的消毒巾上，「嘩」的一聲，發洩了多少工作和生活上的怨憤。這一幕正好被路過的當麻醫生撞見。「蚊式剪和手術剪的前端很精細，而且還不便宜，取用器械要更加小心才是。」消毒間的門開了一條縫，當麻醫生「愛管閒事」的作風初露端倪。
「那個……這裡是無關者禁止入內的。」
「明天開始我會到外科上班，我叫當麻，請多指教。」
我在螢幕外面暗笑：果然是「せんせい」啊！對於日文中的一些詞，我還是擺脫不了中文語感——其實，此時的當麻醫生，和一個老師又有什麼不同呢？「那個……我亂丟東西關你什麼事，你又不教我們班。」「明天開始我就是你們的班主任，我叫當麻，請多指教。」
你看，替換了職業，這段對話同樣適用。
「『真是討厭的傢伙』。這就是當麻醫生給我的第一印象。」浪子護士在日記中寫道。
早在沒看完全片的時候，我就知道，這樣的觀點擺出來，明顯就是被改造的對象。編劇和導演肯定也從未考慮蒙蔽一下觀眾的眼睛，好到後面大抖什麼包袱，這個片子，劇情和人物都說不上有什麼新意，但即使這樣，仍充滿了感染人心的力量。
此時故事的進度才只到十分之一，就已經有明顯的瑪麗蘇傾向了，無妨，這是回憶式敘事作品容易走上的一條路。像我這樣的觀眾，就會不自覺地將自己代入浪子護士——誰沒有一點這樣的情結呢，當面對當麻醫生這樣的角色。
「明明今天還沒就職，一上來就說教的傢伙的緊急手術……」手術前，浪子護士一邊洗手一邊腹誹。但我注意到，她還是按照外科手術的要求一絲不苟地洗了手。不知這是醫務工作者嚴格的工作規程使然，還是浪子護士的個人職業操守使然？也許兩者都有，但我卻深信一點，就是後者所佔的比重定是不可忽略的。即使見慣了庸碌無為的醫生，即使工作毫無成就感，她也始終忠於職守，認認真真地做好自己的份內事。
這是她最令人敬佩的地方，她比那些不負責任的醫生高尚得多。她也是幸運的，在見慣了庸庸碌碌、將自己的面子看得比病人的性命還要重的討厭醫生，在對自己所從事的職業的懷疑即將轉為唾棄時，她遇到了當麻醫生，有幸站在當麻醫生的身邊協助他，全程參與、全程見證奇蹟的橫空出世。
「野本用這把鉗子的時候，曾經弄傷過病人的動脈，現在卻好像不是同一樣東西似的，被準確地使用著。」
「開腹不滿十分鐘，就像是看魔術一般。」
「血管密佈的肝臟中，引起大出血也不足為奇，在所有人都很緊張的情況下，當麻醫生淡定地進行著手術。」
「出血量少得令人吃驚，精準且沒有多餘舉動的手，將病人從死亡邊緣拉了回來。」
「我從來不知道手術也可以那麼美，我覺得，自己又找回了剛戴上護士帽時的感動。」
浪子護士的獨白穿插在手術當中，伴隨著尋找、傳遞手術器械的慌亂響動，一開始她還能勉強跟上當麻醫生的節奏，但操作隨著手術的進行漸漸複雜，她漸漸掉隊了。她不停地說著「對不起」，一句比一句更加發自內心。整個過程她是緊張的，自責的，也許這是她第一次對自己的技藝不精感到羞恥和不安，被討厭的醫生冰凍起來的工作心態，讓她得過且過，疏於練習。但當麻醫生卻很寬容，總是耐心地等她遞過器械，實在等太久了就自己拿，甚至還告訴她「不要緊張」。
當麻醫生來到市民病院的這第一個手術，就像照進浪子護士生活的一束陽光，讓她重新燃起了對工作和生活的熱情，結束了一天疲累的工作後去幼稚園接兒子弘平，她也不再苦著個臉了，回到了家還主動勻出時間來增進技藝。浪子護士的改變從反面折射出了現在很多人的遭遇：讀書時能遇上一個讓自己願意奮發向上的老師已屬不易，更別說踏入比學校複雜百倍的社會以後的生活了，誰都曾滿懷一腔熱血，可到頭來又有多少人能善待——不是說一定要努力去實現，只是至少不去嘲笑——自己當初的夢想呢？
受鼓舞的不止浪子護士，還有年輕的青木醫生。野本醫生的不負責任讓他徹底心灰意冷，他恨自己的軟弱，後悔當初沒有堅持自己的選擇待在當麻醫生的第二外科部。於是他再次去找當麻醫生，希望自己能調回他身邊，為從未放棄過的「治病救人」的夢想而努力。
這一段有一個非常動人的鏡頭。青木去到當麻醫生的辦公室，當麻醫生正站在水槽前洗手，水槽就在窗邊，窗很大，很寬，掛著百葉簾，簾外是成蔭的綠樹，樹的綠在陽光的照射下透過百葉簾沁過來，清晰地勾勒出當麻醫生穿著白大褂的背影，堪稱完美的配色和構圖，恰到好處地展現了當麻醫生溫柔卻又充滿力量的特質，讓我久久捨不得移開目光。
這裡必須提一下當麻醫生的扮演者堤真一，堤先生為了更貼合當麻醫生的氣質，減去了7公斤體重，所以在片中顯得瘦而精幹，但卻又不會過份尖削。堤真一演繹的當麻醫生，渾身上下散發出一種非常獨特的氣質，這種獨特的氣質，將我一直以來心目中對醫生的模糊憧憬清晰地放大了。啊，我想要的醫生就是這樣的感覺！片子還沒看完，這種想法就在我心裡產生了。
在與大川市長女兒的相親晚宴上，在漫畫人物一般的大川市長的襯托下，當麻醫生的木訥和孤行也顯得頗為漫畫，但並不會讓人感到突兀。大川市長暗示無效，他那漂亮活潑的女兒大川翔子「挺身而出」，一語道破晚宴的相親目的，可當麻醫生竟然連誰和誰相親都不知道，把翔子樂得直打跌。但當麻醫生也不是不善言辭，興緻一來，他也會將雙手放到桌上做出織毛衣的動作：「外科醫生的工作細瑣得像織毛衣，得一針一線地完成，堅持著，忍受著，勤懇地，踏實地……」
帶點兒自豪，也帶點兒希望別人能夠理解的期待。其實當麻醫生還並沒有把話說全，外科手術細瑣如女人的針線活，需要女人一般的謹小慎微的性格和任勞任怨的精神，卻更需要男人一般的運籌帷幄的能力和當機立斷的勇氣。
「對外科醫生來說，重要的是救助面前痛苦的病人，不是什麼『大學』的慣例。」
「這兒確實是小地方的醫院，但雖說如此，也請不要隨便說什麼『命中注定』，聽了很不舒服。」
「全力以赴是醫生的使命。」
「想要活下去的病人，想要延續另一條生命的腦死患者的家屬，現在就在我眼前，還有人們的悲痛心情，如果無視這些不做手術的話，我就不配做醫生，不配拿手術刀。」
……
當麻醫生是孤獨的。當麻醫生技藝過人，從醫的理念又非常純粹，但這種純粹卻不見容於勾心鬥角的醫學界，甚至是整個物慾橫流的社會。雖說一早就認為編劇和導演不會將設計什麼虐心的情節，但第一場手術之後，各種擔憂還是慢慢佔據了我的心，五花八門的「小人之度」猶如烏鴉一般在我腦海中盤旋聒噪：
當麻醫生手術做的那麼好，勢必搶了其他外科醫生的生意，他們不會背後插刀子吧？
當麻醫生一心治病救人，壞了市民病院「唯醫學院馬首是瞻」的規矩，他們不會使壞吧？
當麻醫生喜歡的都春美的演歌吵得其他醫生心煩意亂，他們不會聯合起來孤立他吧？
當麻醫生在相親晚宴上表現得像根木頭，大川市長和翔子小姐不會因此記恨於他吧？
當麻醫生堅決不讓濱乃屋的大叔請吃飯，濱乃屋大叔不會臉上掛不住然後把他拉入黑名單吧？
當麻醫生答應了武井老師捐獻兒子肝臟的請求，武井老師不會在壞醫生們的誘逼下倒打一耙吧？
當麻醫生被實川教授視為肝移植的第一競爭對手，實川教授不會聯合以上這些人搗亂吧？
最後的腦死肝移植手術，儀器被做手腳？藥液被偷換？手術室門口被冒失的記者擁堵導致供電故障？
手術最終失敗，成就「遺憾之美」？
……
所幸的是，以上各種囧囧有神的「小人之度」，只有第二項成真了。當麻醫生毫無雜念，一心救人，願意承擔一切後果，與當麻醫生處在同一戰線的其他醫生個個兢兢業業，給予了他最專業的協助；翔子小姐對當麻醫生沒有私慾，只有敬重，成了片中最養眼的一道風景線；武井老師珍視兒子的意志，堅定地維護了當麻醫生，使他免受冰冷無情的法律的制裁；實川教授與當麻醫生英雄惜英雄，對野本醫生的作為嗤之以鼻……
當麻醫生的「禁斷之手術」最終成功，一幫漫畫般的反派不堪一擊，最終受到嚴懲。這個片子最終沒有虐心，最終沒有落入俗套。
「當麻君的手術刀沒有野心和邪念，他的手術刀是純粹、孤高的……」實川教授的總結也非常漫畫，總是讓我想起以「あいつ」開頭的那種感慨，但這沒有關係，因為它足夠真誠。
但是，當麻醫生也要離開市民病院了，這對浪子護士來說，是一個非常令人傷心的消息。「明天的手術結束後，當麻醫生會一個人負起所有的責任，不安在我心中漸漸擴散，他會離開這個醫院嗎？」手術的前一夜，她一個人坐在半明半暗的值班室觀看錄像，一邊做筆記，一邊記日記。她一遍又一遍地復習手術步驟，只為了更好地協助當麻醫生完成手術。這時，當麻醫生進來了，好奇地想要看她的筆記，浪子像被他撞見了什麼心事似的將本子緊緊捂在胸口。
「啊對不起！我只是想先熟悉一下明天手術的流程……」
「不，沒事的，你很努力啊……讓我看一下嘛。」
浪子執意不讓他看。
「那個……這次將用Piggyback法進行手術，接受的肝臟不是在下腔靜脈……」
最終浪子小心地翻開了沒有記下自己文字的一頁，將筆記交給了當麻醫生，於是當麻醫生連椅子都不坐，彎下腰就開始在筆記上全情投入地為她講解Piggyback法手術的操作流程。浪子趴在旁邊一邊聽，一邊偷瞄兩眼當麻醫生，又在他抬頭的瞬間即時收回自己的目光。
浪子是暗暗喜歡著當麻醫生的。
「怎麼了？」
「沒什麼……醫生，請答應我……」
「嗯？」
「明天手術結束以後，不管發生什麼事，都請留在這個醫院。」
「我答應你。」
這也許這是全片僅有的一處可以說是稍微有點曖昧的情節，浪子離開了值班室，半明半暗中，當麻醫生站在原地望著門口發了一小會呆，他聽出了浪子話中有話嗎？也許有一點吧，但是，當麻醫生還是當麻醫生，他的眼中只有病人，他就是個不食人間煙火的討厭傢伙，連撒個善意的謊都撒得拙劣無比。
——咦？不知不覺中我好像代入了浪子護士的角色？
回憶的人是浪子護士，記日記的人總比被記的人要多投入很多感情，每一個值得記住的細節她都記得清清楚楚，遞給當麻醫生的第一把手術刀，遞給當麻醫生的最後一把手術刀，無論是生澀非常的，還是熟練無比的，她都賦予了非同一般的意義。
手術結束時她甚至潸然淚下。這就是女人最令人驚嘆的地方，一件普通的東西，一個普通的地方，一個普通的日子，只要和某人有關，就都值得載人人生的史冊。
告別的時刻終於到來，當麻醫生又彎著腰弓著腿，推著笨重行李箱出來了。曾經共事的美好時光永久地凝固在了照片當中，醫院外，接當麻醫生的車到了。上車，揮手，告別。車啟動了，美好的共事時光即將一去不復返。浪子是勇敢而率真的，她終於不顧矜持，跑了上去，她趴在車窗外，對當麻醫生傾訴出了自己的心聲：
「那個，一直以來多謝您了！我一直期待著當麻醫生的手術，我想接近當麻醫生，在手術中，我已經習慣了當離當麻醫生最近的那個人，雖然我從來沒說過，我……實際上我很喜歡都春美！而且越來越喜歡了！」
連表白都這麼克制而含蓄啊……我在螢幕外又想哭又想笑，其實想深一層也是的，浪子是對的，他們是不可能在一起的，她的愛慕是單向的，當麻醫生對她只是欣賞和信任而已。
「……謝謝，你……是一個非常非常棒的護士啊！」
當麻醫生的這句回答，留在了浪子的日記當中，給了她足以支撐一生的力量。
屋簷下的燕巢年復一年的生機勃勃，春天又到了，這個靠海的小城市再次綠意盎然，陽光下，鷗聲陣陣伴隨海風惹人心醉，年輕的弘平繼承了母親的遺願，揮手告別了可敬可愛、如媽媽一般可親的老師，踏上了新的旅途。
火車站台邊，三月櫻花爛漫，行李箱的輪子滾過粗糙的地面發出嗡嗡聲響，年輕的弘平微笑著，滿懷自信地走向屬於他的新生活。
故事的結尾不需言說了，浪子護士若地下有知，定會感到欣慰的。
一個溫暖的輪迴。