西部往事中的往事

還沒看糟糕SCR畫質的朋友有福了，四月下旬的北京電影季很可能會放映新版《大地驚雷》，膠片不容錯過。

---

如果把老版《大地驚雷》看做一段故事，那科恩兄弟的翻拍就相當於憶起往事。作為對應的，新版《大地驚雷》發生了明顯的視角變動，從警長過渡到了小姑娘。在片長減短的前提下，首尾加上了小姑娘旁白，多出了厚重與滄桑，原來她也在追憶往事。三十年的時間縱軸，記憶產生了迷人的縱深感。

西部片可以有很多種，大多剛韌不乏粗糲。這一次，新版《大地驚雷》在必要的硬漢形象以外，摻入了略帶感傷的追憶抒情。老版節奏明快，有如西部郊外秋遊，皆大歡喜的結局有如小姑娘愛讀的美好童話。在新版，這些統統不見了，科恩兄弟揚長避短的做法值得肯定。一開始，新版的調子就有點感傷，在感傷中，小姑娘失去了父親。一直到最後，她跟警長天各一方，沒能見上一面。

小姑娘選擇為父親報仇雪恨，在兩個警察的幫助下，她成功了。然而正如兇手為罪行付出了代價，小姑娘也為復仇付出了代價。老版是英雄主義，所以它可以不需要代價。但新版主人公是小姑娘，她如果再能全身而退，那科恩兄弟就實在太偷懶了。所謂代價，一環套一環。《老無所依》也有類似詮釋，變態殺手幹掉所有人，彷彿凌駕一切之上。不想最後，他也逃不過另一環，直接被車撞上，這也是代價。

應該說，新版對時代還原更見真實，場景氣氛也顯得陰鬱。冬季、大雪，夜晚、冷雨，雪夜先後出現，天氣變化莫測，那似乎也預示了結果難以預測。一次是等待跟蹤者，結果出現的是醫生。一次是喪失信心，打算放棄，不想小姑娘撞上了兇手。

人物性格方面，新版也有不小調動。小姑娘變得更加果敢不說，以德州騎警為例，老版中他只是點綴性質的配角角色，後來枉死。新版中，他的人物性格一併被強化，沒有老版裡的無腦，不知所蹤。他兩次脫離了隊伍，結果反倒起了至關重要的作用。警長方面，老版的約翰·韋恩形象良好，逗逗貓、打打牌，殲敵完畢，衣服不髒、髮型不亂。新版的布里吉斯就要複雜出許多，他的英雄主義縮水了許多。此君對待印第安人不友好、懶得去處理屍體、一槍送走氣喘吁吁的小黑，這些都表明了他性格的複雜一面。要在惡劣的環境中生存，他必須表現出向惡的一面（新版跟印第安人關係緊張）。從最直觀角度去區分兩版人物差異，那是來自於外形。小姑娘大上了一個型號，用粗放來形容不為過。警長的眼罩從左眼換到了右眼，騎警梳理得乾淨的頭髮索性直接打亂，亂蓬蓬示人。

新版《大地驚雷》的開場戲中，燈光昏黃，從模糊到清晰。女聲旁白出現，鏡頭緩慢推進，地上一具屍體，一匹馬跑出，再溶接進入兇手逃亡的畫面，淡出黑幕。兩個鏡頭，乾脆直接，典型的講故事口吻。上一回西部片裡如此印象深刻的開場要算《刺殺神槍俠》，同樣是迷人的配樂和畫面，好一個「道聽途說」。第三個鏡頭中，小姑娘出現在火車上，玻璃反射出外面的陌生風光。她表情並不輕鬆，可見在車上思考，對應前面鏡頭。第五個鏡頭，下車，火車開走，出現史密斯堡的街區。科恩兄弟把大量資訊濃縮在了鏡頭中，若是一般導演，恐怕要花上數倍的鏡頭。

這種省略是必要的，畢竟不少觀眾熟悉老版故事，導演大可單刀直入，亮明小姑娘的堅強個性。隨後爬樹認屍、學習野外生存本領，這些都可以看出她的成長。在送醫一段，警長不斷快馬加鞭，小姑娘陷入意識昏迷。沒了馬，抱著走。五分鐘就拍出了日夜兼程和斗轉星移，實在動人心魄。黑暗遠處亮起的燈火，不僅照亮了小姑娘生命，也帶給觀眾一種無以名狀的情感衝動。然而也就在這裡，警長消失在茫茫雪夜，消失在小姑娘的生命中，成為了一段往事。【外灘畫報】