《西楚霸王》：宏大中的輕盈

導演：冼杞然
主演：呂良偉，張豐毅，鞏俐，關之琳等

世間最輕盈的坐騎有二，一為關羽的赤兔，二為霸王的烏騅。想及關羽敗走麥城之後，赤兔隨其絕食而亡的情境，曾濡染過多少英雄的私心；而項羽跨下的烏騅亦同樣有著這般神話式的氣格，無論項王的《垓下歌》，抑或「所向無敵，嘗一日行千里」的描述，都帶著一種高度藝術化的「輕盈」。——陸支羽

與歐洲文學領域極具浪漫情懷的「英雄主義和犧牲」不同的是，太史公筆下的「西楚霸王」則被毫不含糊地指向了炎黃文明的精神核心，繼而衍伸為一種宏大而又悲壯的存在。而這份存在歷來是深植於黃土的，有著夯實的底氣與精魂，換句話說，它從未懸浮於氣流中，而是向來都背馳於神話的形而上。故而，人常以「厚重」之言指喻這一出發生於烏江之畔的歷史大戲，卻少有充滿靈性的「輕盈」之說。及至如影片《西楚霸王》這般戲說紛紜的改編之作，項羽的面目猶然逃不開被臉譜化的命運；而所幸的是，我亦從中得見了一些「輕盈」的光亮，從歷史的泥淖中一點點透現出來。
想及卡爾維諾曾在他的《千年文學備忘錄》中反覆談到，「輕盈」將是我們這個時代和下一個時代文學能夠秉持、能夠發現的一個重要價值。由此比之於東方文化所謂博大精深的底蘊，我以為，「厚重」更是歷史的姿態，卻恰恰不屬於文學，況且，我亦向來篤信，歷史唯是暗殺者的篡改，而探究《史記》的文學性則自古都更佔據於歷史的上風，契如魯迅所盛讚的「無韻之《離騷》」之言，一以貫之地將《史記》推向詩學的高度，而詩學又恰恰是文學的本源。由是，按榮格的「集體無意識」理論分析，項羽身上則無疑將被烙印上如誇父、精衛那般的理想主義色彩。正如人所言，項羽的悲劇正在於「理想主義敗給了世俗」。而理想主義，那無疑便是形而上的「輕盈」的存在。即便那些在世的理想主義者們再如何探尋這一齣悲劇的乳源，但終於無可否認的是，「輕盈」才是最具生命引力的真知，而不是宿命。想來，命運和死亡是沉重的，幻想和夢境是輕盈的，而司馬遷的創作正是宏大中的那一縷輕盈。

一女已可傾城，二女更堪亡國

是為改編影片《西楚霸王》中亞父范增怒斥項羽「不顧江山顧美人」之憾言，其中的「傾城之女」意指虞姬，而「亡國之女」則意指呂雉。比之於呂雉的攻於心計專於政事，虞姬的愛恨則更透現出一股不動聲色的力量，是為「輕盈」。輕盈如虞姬者，能舞劍如水，更有傳聞其舞姿楚楚動人。而司馬遷原著中的描述更顯得輕盈、神秘，有著一種虛無之美，司馬遷的虞姬甚而沒有具象的姓名，而唯以「有美人名虞」這樣的須臾之筆引人遐思。亦由是，全篇最具輕盈色彩的一幕被委婉述出，如是：「項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：『力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？』歌數闕，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。」
而再回溯影片中范增怒斥項羽這一幕，從正史定位而言，此時正值楚漢相爭在即，呂雉因故被俘於項羽宮中，無他事端；而在影片中卻被狂野地賦予了甚為曖昧的另類表述，於是，項羽、虞姬與呂雉三人的感情糾葛便兀自援引為段落主線，而呂雉深夜密訪那一幕更是令人心生臆想，略有輕佻之味。而就此「禍水紅顏」之變，或而會有人諷其為不尊重歷史的戲說之辭，但在我以為，把亡國之由部份歸咎於女人固然是無可避免的商業片營銷策略，亦是歷史改編作品經年不息的主要緣由。由此看來，《西楚霸王》之所以毀譽參半，恐怕亦是因為女人，鞏俐與關之琳的大量出鏡，使得一部份觀者責之「陰氣太重」，更何況鞏俐飾演的呂雉氣場過強，甚至有壓過呂良偉和張豐毅的嫌疑。但我們不可否認一點，女人之「輕」與江山之「重」的兩相權衡，素來都是英雄主義命題下的理想化姿態，亦是一種「輕盈」的存在。唯一遺憾的是，這番「輕盈」終將以失敗而告終。

霸王，阿房宮不能燒

我以為，世間最輕盈的宮殿有二，一為斷壁殘垣如圓明園，二為灰飛煙滅如阿房宮。論其「輕盈」，只因其不再存在於世，於今而言，唯空餘下美輪美奐的遠影，恰如智者對世人的告誡，「你看到的只是海市蜃樓」。而據部份史料記載，幾千年來人們所傳說的阿房宮並非是不存在，而是根本沒有建完。由是，無論司馬遷《始皇本紀》中「東西五百步，南北五十丈」的描摹，抑或班固《漢書·賈山傳》中「殿高數十仞，東西五里，南北千步」的虛飾，都至終唯能化為吉光片羽般的驚鴻一瞥。及至杜牧《阿房宮賦》中「盤結旋繞、廊腰縵回、屈曲簇擁」的宏大幻想，亦無疑被賦予了汪洋恣意的神秘色彩。因而杜牧亦才能如是痛徹地慨嘆阿房的命運，「戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！」
回想影片《西楚霸王》中項羽軍隊火燒阿房宮的撼人場面，或而多數不明情理的觀眾都會扼腕嘆息於霸王的浪子之為，而司馬遷《項羽本紀》中的描述卻並非如此，其言「燒秦宮室，火三月不滅」實而更多地被指認為秦始皇的行宮——咸陽宮，由此而言，這是又一出以訛傳訛的歷史冤案。而真相的不可知亦由而徒增了撲朔迷離的色彩。但我們同樣無可否認，「阿房宮」名聲大震的歷史緣由實則正在於它的不可知，契如空中樓閣般「輕盈」。

烏騅馬，對岸就是故鄉

世間最輕盈的坐騎亦有二，一為關羽的赤兔，二為霸王的烏騅。想及關羽敗走麥城之後，赤兔隨其絕食而亡的情境，曾濡染過多少英雄的私心；而項羽跨下的烏騅亦同樣有著這般神話式的氣格，無論項王的《垓下歌》，抑或「所向無敵，嘗一日行千里」的描述，都帶著一種高度藝術化的「輕盈」；而世人對烏騅「馬蹄雪白，通體如黑緞般」的描摹亦有著如此完美的底氣。
縱觀霸王江邊自刎的蒼涼一幕，我以為烏騅馬的存在恰恰徒增了一份「宏大中的輕盈」，而這份輕盈中更帶著一種悲慼之色。想來，影片中的烏騅更貼近於這樣的描述，「遂命小卒牽馬渡江。那馬咆哮跳躍，回顧霸王，戀戀不欲上船，霸王見馬留連不捨，遂涕泣不能言。眾軍士攬轡牽馬上船，那馬長嘶數聲，望大江波心一躍，不知所往。」比之於司馬原作中寥寥數語的「不忍殺」之言，我以為影片中的這番細節更具細緻入微的藝術穿透力。當霸王對著烏騅呼喊「對岸就是故鄉」之時，我兀自想及郭沫若的那首七律詩：「傳聞有馬號烏騅，負箭滿身猶急馳，慷慨項王拖首後，不知遺革裹誰屍？」

飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹

比之於范增「空餘孤冢在湖濡」的歸鄉之途，張良的從容隱逸則要「輕盈」得多。范增臨終喟嘆「天下事大定矣」的萬般蒼涼，於張良這裡，同樣只隱遁為一方淡泊之境。再回想及「鴻門宴」中范張二人一動一靜各自為營，我終於開始恍悟，范增終歸是一罈醉生夢死酒，因而他才會在鉅鹿大戰告捷之際高歌狂飲，而在眼見項羽夜坑秦卒之後慟哭難耐，我以為影片中對范增的幾次塑形是較為成功的，唯遺憾於略有用力過猛之嫌。
而影片中張良的側影卻顯得輕盈不可探，在目睹項王自刎之後，張良如是慨嘆，「現在天下一統，也是我們該隱退的時候了。飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹，很多人都不知道什麼時候該進，什麼時候該退。」殊不知，張良還隱匿了「敵國破，謀臣亡」的末句。由是，在呂雉奪權之後，韓信、英布等先後處死，唯張良卻得以脫身引退，成為隱逸之士。而隱士的命途則素與「輕盈」相關。在我以為，這亦是影片的一處成功點，編劇有意識地拓延了故事的外延，而不若一般作品唯將視點著墨於主角。