【影記】英國病人

⑴一個關於講述和傾聽的二戰故事。兩段不同的故事，各自潛藏在各自的心中，一明一暗。
⑵開片：砂紙上的毛筆畫和荒漠的俯拍鏡頭令我想及敕使河源宏的《砂之女》。存在主義的意象感噴薄而出。砂紙，荒漠，褶皺的床單。之間的蒙太奇轉切。
⑶女護士漢娜（朱麗葉·比諾什）。麥根。關於幪臉的病人，令我想及：若干年前，敕使河源宏拍了《他人之顏》。而若干年後，金基德導演又拍了《時間》。
⑷現實與回憶的交織。英國病人艾瑪殊的書，希羅多德著，夾在書中的是秘密，也是回憶。漢娜獨自一人在黑夜中玩跳房子，洗臉的時候默默哭泣。烏鴉。十字架。
⑸哈迪：「你愛上你那個可憐的病人了嗎？你以為他是個聖人，因為他被燒成這個樣子，我倒認為他絕對不是。」漢娜：「我並不是愛上他，我愛上的是往事。他也是，他也愛上了追憶往事。」哈迪：「我認為他什麼也沒有忘掉，他只想抹去往事！」傑弗（嘉芙蓮丈夫）。嘉芙蓮。
⑹安娜在廢棄的房子裡彈破舊的鋼琴。藏在鋼琴裡的地雷。印度的錫克教徒基普，專門挖地雷。「彈巴赫作的曲就會安全了吧？他是德國人嘛！」洞穴內壁上的圖騰。
⑺明格拉轉場慣用疊加。比如砂紙與荒漠的疊加寓意古文化的傳承。比如褶皺的床單與荒漠的疊加寓意被某種宿命圈陷的罹難，比如手與臉的疊加寓意穿越時空的撫摸。如此隱晦地傳達愛戀。兀自念及丁度巴拉斯，人說，其「淫穢」本身就有「隱晦」之意。
⑻漢娜的身上是否有嘉芙蓮的影子呢？
⑼嘉芙蓮。基夫頓太太。走出荒漠之後，艾瑪殊的一句「基夫頓太太」把嘉芙蓮拉回到現世之中。嘉芙蓮：「你又最討厭什麼？」艾瑪殊：「佔有別人，被人佔有。我離開之後你就該把我忘掉。」嘉芙蓮身上的杏仁糖氣味。
⑽多年以前，普魯斯特躺在閉塞房間的白床單上追憶似水年華，多年以後，明格拉的電影裡同樣有一位病人，在病床這個細小的島嶼上回憶逝去的往事。
⑾艾瑪殊：「那個地方，女人咽喉底部那個地方，那凹陷的部位，有沒有正式的名稱？」許久以後的回答：「脊上凹口。」
⑿教堂頂壁上的壁畫，漢娜手中的照明燈。懸念的設置異常出彩。即便是戰爭已經勝利了，卻還是有諸多的不如意和現實的黑暗面在牴觸著和平。嘉芙蓮：「你精通多國語言，卻連話也不想說。」艾瑪殊沉默。
⒀通過漢娜之口，艾瑪殊聽到了嘉芙蓮的臨終遺言。嘉芙蓮：「親愛的，我在等你。不見天日的一天會有多長呢？比一週長嗎？火熄了，我覺得寒風刺骨。我真想拖著病體到外面去，外面陽光普照。我怕在那些書上把電池耗盡了。寫下這些字句時，我們都一起死了。我們魂歸天國，那國充滿在愛河的人，不分鐘族，我們嘴裡都有對方的體味，都曾經靈慾合一，相愛得很深。內心恐懼得像這幽暗的山洞。我要把這些都永遠銘刻在身體上。我們的國家是實實在在的，並非畫在地圖上的邊界，只用強人的姓名來命名的那一種。我知道你會回來把我抱起，迎風屹立。我已別無所求了，只想跟著你漫步天國，帶上一些好友，去一個沒有地圖的樂土。油盡燈枯了，我現在執筆時已經漆黑一片。」